第十章 赶乘战车

 《战争赌徒山本五十六》

  德军闪电惊倭日,战车紧迫下南洋;  

  山本用兵破旧习,两眼盯住珍珠港。

  话说山本五十六被任命为联合舰队司令长官,正值第二次世界大战爆发,也是日本深陷中国而寸步难行的时候。面对这样一种进退两难的局势,日本迫切想打开局面,以便在大战中大捞一把。这一时机不久就来到了。

  1940年4月,在欧洲,经过了长达半年多的“奇怪战争”之后,德国突然在西线发起了“闪电战”,其后,战争即以惊人的速度发展起来。4月,希特勒先征服了丹麦和挪威, 5月10日,又下令他的装甲部队和伞兵部队对比利时和荷兰发起闪电战。4天后的黄昏,荷兰总司令宣布投降,威廉明娜女王匆忙之中携同几位内阁大臣,登上一艘英国驱逐舰逃往伦敦。次日晨,刚上任的英国首相丘吉尔被来自巴黎的电话吵醒,“我们战败了!” 电话中传来法国总理保罗·雷诺的惊呼。两星期后,比利时国王利奥波尔德三世不顾他的政府的劝告,命令比军放下武器,并拒绝到英国避难。他相信,“盟国的事业已经失败。”不到1个月,古德里安的坦克部队就隆隆辗过巴黎,法国宣布投降,英伦三岛也岌岌可危。

  日本的军部首脑们马上被希特勒轻而易举的胜利所陶醉。正当希特勒袜马厉兵地准备入侵大不列颠时,英、法、荷三国在亚洲的殖民地,似乎在一夜之间变成了令人垂涎欲滴的熟果。法国和低地国家比利时、荷兰、卢森堡的崩溃,使东南亚富饶的殖民地法属印度支那和荷属东印度成了孤儿。英国也不得不为自己本土的生存而斗争。在日本人看来,亚洲的明珠已经从蚌壳中露出来了,印度支那的橡胶、锡、钨、煤、大米和荷属东印度的石油成了“丢在大街上只等人去拣拾的宝物”。正为战略物资大量消耗在中国战场这个无底洞而忧心忡忡的日本,眼睛一下子就盯上了长期渴望得到的东南亚丰富的战略物资和大量的油田。正在东京的美国大使格鲁发现,日本军国主义看到了“一个天赐良机,可以不受那些陷入困境的民主国家的掣肘,放心大胆地实现它的扩张梦想了”。 “德国人的军事制度和战争机器以及他们所取得的辉煌战绩就像是烈性酒一样灌进了日本人的头脑里。”日本人一下子发现,解决中国问题已不需要费那么大的力量了,只要将英、法的殖民地据为己有,控制西太平洋,那个一味依赖英美支持的蒋介石就会不战而败,这岂不是一箭双雕、一石三鸟的好事吗?

  7月22日,把日本带进了侵华战争的近卫文磨,在国内一片“不要误了公共汽车”的叫嚣中第二次上台组阁。内阁中的两个要职由两位锋芒毕露的人充任。一位是傲慢无礼、野心勃勃的松冈洋右外相,另一位是号称“剃刀将军”的东条英机中将,任陆相。东条英机心狠手辣,曾任关东军的宪兵队司令,在侵略中国的战争中屡建功勋,深得天皇和日本统治集团的赏识,后来他在担任首相时,还直接把日本带入太平洋战争。与东条英机相比,松冈洋右却是一位反复无常的人物。这位在美国俄勒冈州波特兰市长大和受过教育的外相,在一些人看来简直就是个疯子,他自诩为美国通,曾大言不惭地声称: “美国就是我的美国,美国人民就是我的人民,就这么回事。”

  松冈在担任南满铁路总裁时,在沈阳与东条英机结为同好。现在,两人又联手与阁,准备大干一场了。

  近卫文磨是一位身材高大、面容倦怠而毫无主见的人,他出身于贵族之家。虽然软弱、愚笨,每次组阁却总想别出心裁。在他第一次组阁时,他发动了侵华战争,这一次他又作出了惊人之举,在组阁前将3位即将上任的至关重要的大臣——一陆相东条英机、外相松冈洋右和海相吉田善吾召到其私邸获洼山庄,举行“获洼会谈”。吉田善吾是上届内阁继任下来的,虽然与山本是同期同学,但不如山本性格刚烈,因而在内阁中受到东条与松冈的左右。会谈的结果,4人一致同意下述目标作为新内阁的行动方针:建立在日本领导下的“大东亚新秩序”,将英、法、荷、葡等国在亚太地区的殖民地,列入日本“大东亚新秩序”的范围;必须实行全国总动员,全体国民都应献身国家;尽快解决中国事变;排除美国的干涉,为此要与德国和意大利签订三国同盟条约,与苏联签订互不侵犯条约,为南进作好一切准备。

  在此基础上,近卫内阁在成立后的第四天正式通过了它的行动纲领——《基本国策纲要》。这份由文官们在近卫指导下草拟的文件,以大量动听的辞藻和夸张的调子宣告,日本的意图是“适应世界形势变动,改善内外形势,在迅速结束中国事变的同时,捕捉良机,解决南方问题”。三国同盟又作为首要问题列为新内阁急于要解决的问题。

  正在海上的山本五十六,此时虽然正加紧针对美国的作战训练,但在决策上却仍极力反对将日本带入日美战争的三国同盟,不断上书吉田海军大臣,阐述自己的观点。在一份意见书中,他写道:

  “日美战争乃世界一大不幸,对帝国来说,则在圣战数年之后再添新的强敌,诚为国家之危机。在日美两国两败俱伤之后,苏联或德国乘机扩张欲争霸世界,其时何国得以制衡?如德国获得胜利,我帝国以友邦而示其好意,然则德国未必将疲困的日本放在眼里。因为真正的友邦只有拥有雄厚的实力才能维持。帝国之受尊重而不断有讨好者,无非是因为我海军有强劲的阵容。是故,为避免日美冲突,两国应寻求万般之策,对帝国来说绝不可缔结日德同盟。”

  海军大臣吉田善吾虽然同意山本五十六的观点,无奈内阁中陆相、外相和近卫的压力太大,而辅佐吉田的海军次官住山德太郎中将又温厚老实,被人讥称为“海军女子学习院院长”。在这种两难的处境中,吉田终于不堪巨大的压力而病倒,并在三国同盟问题于内阁中正式通过之前三周,即9月4日辞去了海军大臣的职务。吉田中途退出内阁,松冈和东条入阁,是第二次近卫内阁引人注目、影响极大的三大人事变动。

  为了使继任的海军大臣与陆军协调,海军军令部部长伏见宫博恭亲王动用了皇族的威信,举荐惯于息事宁人的及川古志郎大将接替吉田出任海军大臣。

  9月15日傍晚,及川海相为统一海军意见在东京召开了海军首脑会议。会议集中了日本海军所有将领,包括各军事参议官、各舰队司令长官,各镇守府司令官。

  海军次官丰田真次郎主持会议,海军省军务局长阿部胜雄少将首先介绍说明了有关缔结三国同盟的经过。海军大臣及川接着就对自己同意三国同盟作了辩解,说:如果海军再继续反对三国同盟,近卫内阁只有总辞职。对海军来说,实在负担不起导致内阁垮台的责任,所以不得不同意缔结同盟条约。他强调说:“我希望诸位最好表示赞成。”

  随后军令部总长伏见宫博恭亲王为了给会议确定基调,首先发言附和及川海相的观点:“事情到了这个地步也是没有办法的。”他刚说完,老资格的海军大将大角岑生便代表军事参议官表态;“作为军事参议官我们赞成。”既然海军资深人物都如此表态,其后再也没有人敢于发表意见,会议冷场。正在这时,山本五十六站了起来;

  “我绝对服从海军大臣,所以对大臣的处置绝无异议。只是有一件令人担心的事想请教你。8个月前,我任次官的时候,按照政府的物资动员计划,其中80%是仰赖英美势力范围以内的物资供应。然而在缔结了三国同盟后的今天,势必失去这一来源。为了弥补不足要如何改变物资动员计划呢?对于这一点我希望得到明确的答复,以便能安心执行联合舰队司令长官的职务。”

  可是,及川海相召开此会的目的,不是来听取意见的,而是要强行通过。因此他没有正面回答山本的问题,只是说:“虽然大家都有看法和意见,但事已如此,还是恳请各位能表示赞成的意见。”这是多么荒唐可笑。会议就这样收场了。

  对这一决定的利害有清醒认识的山本五十六,以其“武士”特有的“忠诚”,在与自己意见不合的情况下,再次服从了政府的意旨。散会之后,首相近卫文磨亲自接见了山本,听取他的意见。近卫问他,如果日美开战,海军的看法如何?

  山本回答说:“如果非打不可的话,在开始的半年或一年中,可以奋战一番,并有信心争取打胜。如果战争持续下去,以至拖上二三年,那我就毫无把握了。三国同盟条约已经缔结,只有破釜沉舟背水一战了。尽管如此,我还是希望政府能设法回避同美国交战。”

  据说,山本憋了一肚子气回到联合舰队的旗舰“长门”号上。这一次他又成了一个被利用的工具。不仅如此,在和美国为敌已成定论的形势下,作为联合舰队司令的山本不得不反复地思考,一旦日美开战,如何去打赢这一仗。他本来就认为日本不可能战胜美国,即使取得一定胜利然后求和也不可能,如要达到目的,显然只有采取特殊的方法来求得出路、此时已经做了过河卒子的山本,只有拼命向前了。山本隐约中感到自己似乎注定要扮演这种悲剧角色。但不管怎么说,由于山本比那些被他称为“马粪”、“禽兽”的军部头子具有更多的知识和才能,他在尔后的侵略战争中所起的作用也就比他所憎恨的那些人更加恶劣、更加危险。

  就在及川海军大臣虚伪地就三国同盟问题在海军内征求意见时,内阁已着手进行与德国的谈判了。1940年9月7日,松冈外相邀请的德国特使海因里·斯塔玛到达东京,就签订三国同盟条约进行谈判。9月10日,松冈费尽心机,掺杂着无数谎言和诺言达成了与德国的协议。9月27日,松冈外相带着他的微笑参加了在柏林帝国总理府举行的盛大签字仪式。这一条约规定:“日本国承认并尊重德意志国和意大利国在欧洲建设新秩序的领导地位;德意志国和意大利国承认并尊重日本在大东亚建设新秩序的领导地位。日本国、德意志国和意大利国约定,对上述方针所作的努力,互相协助。并且进一步约定,三缔约国中任何一国遭到现在尚未参加欧洲战争及日华纠纷的一国攻击时,三国须用所有政治、经济和军事手段相互援助。”其矛头直指美国。

  三国同盟紧锣密鼓,日本业已开始南进。9月23日,日军分三路开进了印度支那北部,迈出了南进的第一步。

  美国将日本与德国缔结同盟条约视为对其利益的直接威胁,同时更无法容忍日本南下印度支那。因此,三国同盟条约的签订和日军进驻法属印度支那北部,使日美矛盾骤然加剧。1940年9月,美国宣布禁止向日本出口废钢铁,并实施美国石油输往日本需凭许可证的制度,勒紧了美国国务卿赫尔所说的“手中的缰绳”。

  局势已经无可挽回。对日本的前途引以为忧的山本,在三国同盟条约签订后不久,在同他的间谍秘书原田一起进餐时,忧郁地说道:“在我看来,我们要同美国打仗,就必须作好几乎向全世界挑战的准备……。我将竭尽我的全部力量,但是我希望战死在我的旗舰‘长门号’的甲板上。在那些不祥的日子里,你将至少3次看到东京被夷为平地。其结果将是延长人民的痛苦。而你和近卫,还有其他人,也许会被人民群众千刀万剐,尽管想起这种情景是很遗憾的,局势确实令人困惑。我们已经陷入这种困境,命运注定在劫难逃。”

  既然日本早已使自身走向一条既定的道路,山本也没有多少选择的余地。更何况山本本人毫无疑问也是一名深入骨髓的军国主义者。他的好战心理源于他根深蒂固的武士道传统,他像当时大多数的日本人一样,相信只有日本人才完全符合逻辑地充当亚洲国家的“救世主”,将亚洲从白种人的统治之下解放出来。

  他陷入了两种磨难之间:一方面,他看到资源贫乏的日本不仅要与美国,而且还要和中、英、荷,也许还和苏联同时作战的暗淡前景;另一方面,他要承担作为联合舰队司令长官必须执行的职责的压力。为了取得印尼的石油,向南方作战,必须避免美国太平洋舰队从夏威夷出发打击日本的侧腹,还需要把美国太平洋舰队阻挡在南方水域之外,至少在头几个关键月份中应做到这一点。如何才能办得到呢?自山本登上“长门”号之后,他就在苦苦思索这个问题。

  山本认为,依靠海军历来对美作战的正统的战略思想,是不可能完成上述任务的。长期以来,日本海军奉行的是以日俄对马海战为依据的大炮巨舰主义的舰队决战战略,坚持以战列舰为核心的传统作战方式。自从1905年日本海军大将东乡平八郎在日本海大海战中大胜沙俄舰队以来,日本海军就充满着海上争霸思想,并把美国视为其在西太平洋争夺海上霸权的主要敌人。日俄战争以后,日本在1907年制订的《帝国国防方针》和《帝国用兵纲要》就提出了建设“八八舰队”、确定对美采取截击作战的战略方针。所谓截击作战,就是基本原封不动地采用在对马海战中截击歼灭沙俄波罗的海舰队的东乡战略,即以战列舰为主力的联合舰队利用地理条件以逸待劳,伺机同美国海军主力进行决战并加以歼灭。以后虽几经修改,但其基本方针未变。在1936年修订的《帝国用兵纲要》中规定:一旦日美开战,陆海军首先协同攻占菲律宾和关岛,迫使美舰队远渡重洋进至西太平洋实施进攻作战,“我则把前卫线推移到马绍尔群岛一线,使主力舰队在小笠原群岛和马里亚纳群岛一带求敌决战。”

  日本的海军将领们把未来事件的进程看成是这样:一支强大的美国舰队向西挺进,长途跋涉远道而来。这时,日本以南洋各群岛为基地,用潜艇和陆基飞机不断削弱美国舰队的力量,待其实力削弱到大体和日本舰队的实力相匹敌或弱于日本舰队时,以战列舰为核心的日本舰队进入有利的战略位置,寻机与之决战;双方都横过空阔的洋面,把各自的舰只排成战斗序列,打出所有的炮弹,当硝烟和火光散去之后,日本的胜利将自然浮现出来,美国的钢铁巨兽将一只跟一只地凄凉地瘸着脚朝家逃窜,或者舰首向上,如同向大海行死亡前的敬礼,然后永远消失。

  在山本看来,这种战略思想是一厢情愿的,不过是军令部的那些年轻参谋脱离实际的纸上谈兵而已。战争一旦爆发,除侥幸外,谁也不会相信战争会按着这个模式发展下去。山本的好友掘涕吉在战后整理的《五峰录》中总结山本的看法时说:不论是海军大学所进行的沙盘演习,还是军令部所提出的对美作战的战略计划,实际上都是脱离实际的主观臆断,是主观主义的产物。以军令部的作战计划而论,如前所述,概括起来包括这样四点内容:一、日本主动攻下菲律宾;二、迫使或诱惑美国舰队前来救援;三、在马里亚纳群岛一带逐步削弱敌舰队的力量;四、进行舰队决战,一举全歼前来之敌。这纯属用想当然代替现实的概念游戏。是把敌人的行动规范在自己想象之中的脱离实际的主观臆断,不过是一厢情愿而已。既然如此,那么对于保证日本侧翼不受美舰队干扰,同时又要把主力用于南方战役的课题,山本就必须找到有效的答案。

  1940年3月,联合舰队举行演习。山本站在当作靶舰的战列舰上观看航空部队在统一指挥下进行白天鱼雷攻击演习。

  长机率领着成群飞机,越过战舰的密集炮火,向下俯冲,鱼雷从战舰的桅杆掠过,划出一道白光,接连向舰腹冲去。演习用的鱼雷是不会爆炸的,当撞上舰体后,鱼雷即浮上水面冒出白烟,演习完毕后可再收回。山本看到这一情景,心里十分高兴,他情不自禁地向站在身旁的参谋长福留繁少将问道:“参谋长,能不能用飞机攻进夏威夷?”

  福留中等身材,结实,有着肥厚的胸膛和健壮的肩膀。这位海军大学的优等生,是一名不折不扣的舰炮专家。美作家高尔登·普朗格在他的名著《我们沉睡在黎明》中这样描写他:“他的头脑不像山本那样突然爆出主意,许多主意在他头脑中像植物生长那样慢慢地成熟。”“他支持向南扩张,但他缺乏山本那种先知先觉的睿智、个性和训练。” 此刻,他正疑惑不解地看着山本,像在听天书。

  的确,夏威夷距离日本有3000海里之遥,若要击溃夏威夷的美国太平洋舰队,就得牺牲大量的机动舰队,在袭击之前,如被对方巡逻机发现,反有被歼灭的危险。把仅有的航空母舰投入具有赌博性的战争,值得吗?

  两个月后,5月7日,在东太平洋举行大规模演习的美国太平洋舰队,没有像往年那样演习后返回西海岸,而是接到了就地停泊于珍珠港的命令。美国总统罗斯福想利用太平洋舰队进驻夏威夷对日本施加压力,以遏制日本的南进。

  可是,罗斯福自己却没有想到,恰恰是他的这一行动激发了在大洋另一端的山本五十六袭击珍珠港的决心。

  1940年11月,山本和他的同届同学吉田善吾、岛田繁太郎同时晋升为海军大将。海军军阶达到顶点的山本更加卖命。同月,为响应政府南进的号召,他率联合舰队进行进攻荷属东印度的图上演习。在演习过程中,山本更加明确地认识到,如果对荷属东印度动手,英、美是不会袖手旁观的。他在写给朋友的一封信中说道:我们发动针对荷属东印度群岛的军事行动,有很大可能会导致与美国过早交战,并因为英国和荷兰将和美国站在一边,我们对荷属东印度群岛的军事行动在完成一半之前,将几乎确定无疑地发展成与美国、英国和荷兰作战,因此山本主张,从制定战略方针的角度来看,不管对哪个国家动手,必须从一开始就制定一个对三国作战的切实可行的方案。而在执行这一方案时,日本海军的大部分兵力一旦投入资源丰富的南方地区,其侧腹就暴露给了强大的美国海军。只要美国舰队主力向日本进攻,日本海军届时就不得不匆忙从南方作战中调回决战兵力。如果到了这个地步,日本海军的命运就惨了。

  演习结束后,山本迫于这样一种严峻的形势,以一个赌徒特有的心理,终于下决心采取在胸中构思已久的攻击珍珠港的方案:在开战之初,抓住绝妙良机,不惜投下相当大的赌注,断然对夏威夷瓦胡岛的美国太平洋舰队发动突然袭击,并给以沉重打击。

  山本五十六终于找到了出奇制胜的办法。11月下旬,山本亲至东京向海军大臣及川古志郎谈了自己的这一想法。

  转年到了1941年,成熟的方案在山本的心中再也隐藏不住了,他想到的不是让这一方案只变成电光一闪的火花,而是付诸实施的炸雷。1月7日,元旦刚过去才几天,山本坐在停泊在广岛湾柱岛的“长门”号上的座舱里,用了整整9页海军格纸。给及川古志郎写了一封《关于战备的意见》的长信。山本在这封信中,第一次正式提出了自己内心酝酿已久的关于夏威夷战役的设想。

  山本的意见书在一开头写道:任何人对紧张的国际形势的发展都无法正确预测, “但是,海军,特别是联合舰队,应该以对美、英必战的决心,进入认真备战并制定作战计划的时期,这是毋庸置疑的。”在作战方针上,山本写道:“关于历来作战方针的研究,总是把堂堂正正的以迎击为主的作战方式作为对象。然而从过去多次举行的图上演习的结果来看,采取迎击战法,使用主舰队决战,帝国海军尚未取得一次大胜,而且,每次总因为这样下去会削弱日本海军的实力而不得不中止演习。如果是为了决定战争如何发展,这样做尚称可以,但一旦开战,为了战则必胜,这样的作战断断不可。”

  山本在意见书中鉴于对美作战的特殊形势,完全摈弃了在西太平洋迎击美国舰队的进攻,以舰队决战歼灭美国舰队的这一日本海军传统的战略思想,转而主张“开战之初,就猛攻并击沉敌人主力舰队,挫伤美国海军及美国国民的士气,使之达到无可挽救的程度。”山本认为“只有这样,才能确保日本立于不败,维持大东亚共荣圈的建设”。军国主义的疯狂性,使本来对美国的物质力量作出准确判断的山本,却完全错误地估计了美国人民的精神力量,使他犯了一个战略家不应犯的致命错误。

  山本在信中接着强调,“在战争爆发之际,我们应该竭尽全力,要有决胜败于第一天的决心”。山本具体设想了执行这一方案的几种情况:

  第一,在敌主力舰大部分泊于珍珠港内时,“以飞机队彻底击溃之,并封锁该港”;

  第二,在敌主力舰艇泊于珍珠港外的情况下,“按照第一种情况处理”;

  第三,在敌主力舰艇首先从夏威夷出击并发动进攻的情况下,“派决战部队迎击,并一举歼灭之。”

  在兵力的使用上,一、使用第1航空战队(航空母舰“赤城”号、“加贺”号)和第 2航空战队(航空母舰“苍龙”号、“飞龙”号)待月夜或黎明,以全部航空兵力对敌人发动强袭,以期全歼。二、一个水雷战队,负责搭救因不能避免敌机反击而沉没的航空母舰上的官兵。三、一个潜水战队,逼近珍珠港,迎击狼狈出动之敌。如可能,于珍珠港入口处断然击沉敌舰,利用敌舰封锁港口。四、补给部队,为补给燃料,以数艘加油船充实该部队。

  当然,山本也没有忽视日本的主要目标。“夏威夷作战要和菲律宾、新加坡方面的作战同一天实施。但只要击灭了美主力舰队,菲律宾以南的杂牌部队就会丧失士气,不敢逞能。”

  “尽管夏威夷作战损失可能很大,但如果我们对其采取守势,等待敌人来攻,那么敌人就有可能一举袭击我本土,烧毁帝国首都及其他大城市。如果发生这样的事态,国内舆论哗然,我们海军将受到舆论的谴责,国民的士气也将跌落。”他坚信,“虽然此次作战之成功并非容易,但有关将士若能上下一体,坚定以死奉公之决心,可期天佑以获成功。”

  最后山本在意见书中提出他个人的请求:“卑职真心希望自身担任攻击珍珠港的航空舰队司令长官,亲自指挥夏威夷作战。”

  当山本五十六将这封信寄往东京时,偷袭珍珠港的设想使宣告正式出笼。这正是:惯犯混水摸鱼,恶寇醉心偷袭。欲知后事如何,且待下章评说。

上一篇:第九章 临战升迁

下一篇:第十一章 风云际会

免责声明:本文仅用于学习和交流目的,不代表素心书斋观点,素心书斋不享任何版权,不担任何版权责任。

 

第十七章 同床异梦 - 来自《解放战争全记录第四卷》

66.三十六计退为上策,蒋介石下令撤兵徐州  李延年兵团并进无望,黄维兵团突围未成,双堆集阵地不断遭到解放军的攻击,包围圈日益缩小。北线杜聿明指挥的部队进展艰难,蒋介石在南京如热锅上的蚂蚁,夜不能寐,食不甘味。11月28日,眼看徐蚌战场形势不妙,他再次电召杜聿明火速赶回南京,商议解决的办法。  杜聿明接到蒋介石电令后,火速赶到南京。此时的南京一片萧条,光秃秃的枝权在寒风中颤抖,杜聿明感到一阵凄凉,刚刚温暖了一会儿的心又像掉进冰窖里了。  前几天,蒋介石亲自布置,分别在上海、徐州两地给杜母庄氏贺70大寿,气氛之热烈,场面之……去看看 

英译者序 - 来自《发生认识论原理》

皮亚杰的工作在盎格鲁-撒克逊国家的心理和教育思想方面虽然有极大的影响,但在哲学思想方面的影响则远远不及,这是一件出乎意料的事。这种情况部分地是因为在哲学思想方面人们受到语言哲学以及一种几乎是柏拉图观点的逻辑学的影响。同时也由于人们不喜欢任何一种可能是根源于生物学或发生学的哲学化。“心理学主义”和“发生学谬论”是人们试图使心理学和生物学与哲学思想联系起来所使用的两个名词。这种否定的态度有多大道理,本序言将在后文予以说明。皮亚杰是作为一个动物学家开始他的工作的,他把他的研究与一个胚胎学家……去看看 

第八章 寻常的苦难(札记之三) - 来自《妞妞》

1   迄今为止,关于苦难,我知道些什么?我经历过困顿、挫折、痛苦、失望,但不曾经历过苦难。直到我身陷苦难中了,我才省悟这一点。可是,关于苦难,我仍然知道些什么?   苦难似乎是一个伟大的词眼。在古典时代,苦难被颂扬为一种英雄业绩,希腊人差不多是用“历尽苦难”来定义英雄这个概念的。荷马史诗的主人公之所以成其为英雄,就因为他是“历尽苦难的奥德修”。在浪漫时代,苦难被颂扬为灵魂净化的必由之路,“不知道苦难”差不多就是没有灵魂的同义语。所以青年罗曼·罗兰敢于以无比轻蔑的口吻写道:“我们必须怜悯那些不知道苦难的人,……去看看 

命运剧院 - 来自《当代眉批》

这只苍蝇在我屋子里已经盘旋一个多小时了,我一边读着书,一边将一本过期杂志拿在手上,单等这伶俐鬼在桌上降落。但是,苍蝇敏捷的身手是人所难及的,它甚至从一片阴影里已能预见死神,从而抢先一步逃离灭顶之灾。对于能否最终战胜它,我差不多失去信心了。它卖弄着飞行技巧,高速震颤的双翼在室内发出“嗡嗡”声,听上去既像炫耀,又似奚落。我正想着“这家伙的智商可能超过180 ”,它停下来了,在我面前若无其事地搬弄着两根头发丝般的细腿,好像那玩意正痒得厉害。我已认定它今天命不该死,虽然我正别有用心地举起了那本过期杂志,但听 “啪”地……去看看 

01 邓小平在晚年走的是怎样一条路? - 来自《邓小平的晚年之路》

今年,是邓小平出生一百周年。有关方面准备举行一些大的纪念活动。借这个机会,很有必要对邓小平的一生,特别是邓小平的晚年活动,进行一翻认真地、全面地、科学地检讨和总结。  (一)所谓邓小平的晚年,从什么时候算起,到什么时候为止呢?  大概可以从一九七三年算起(一九七三年三月十日,中共中央作出《关于恢复邓小平同志的党的组织生活和国务院副总理的职务的决定》),到一九九三年为止(这一年邓小平病重已不能处理政事)。共二十年的时间。  邓小平晚年走过的路,可以分为几个小段:  1,一九七三年至一九七四年,他在担任国务院副总理期……去看看