第十一章 协作

 《资本论(第一卷)》

  我们已经看到,资本主义生产实际上是在同一个资本同时雇 用较多的工人,因而劳动过程扩大了自己的规模并提供了较大量 的产品的时候才开始的。较多的工人在同一时间、同一空间(或 者说同一劳动场所),为了生产同种商品,在同一资本家的指挥下 工作,这在历史上和逻辑上都是资本主义生产的起点。就生产方 式本身来说,例如初期的工场手工业,除了同一资本同时雇用的 工人较多而外,和行会手工业几乎没有什么区别。行会师傅的作 坊只是扩大了而已。

  因此,起初只是量上的区别。我们已经看到,一定的资本所 生产的剩余价值量,等于一个工人所提供的剩余价值乘以同时雇 用的工人人数。工人人数本身丝毫不会改变剩余价值率或劳动力 的剥削程度,而且,就商品价值的生产来说,劳动过程的任何质 的变化,看来是没有关系的。这是由价值的性质得出来的。如果 一个十二小时工作日物化为6先令,那末1200个这样的工作日就 物化为6先令×1200。在前一种情况下,产品体现了12个劳动小 时,在后一种情况下,则体现了12×1200个劳动小时。在价值生 产上,多数始终只是许多个数的总和。因此对于价值生产来说, 1200个工人无论是单独进行生产,还是在同一资本指挥下联合起 来进行生产,都不会引起任何差别。

  不过,在一定限度内还是会发生变化。物化为价值的劳动,是 社会平均性质的劳动,也就是平均劳动力的表现。但是平均量始 终只是同种的许多不同的个别量的平均数。在每个产业部门,个 别工人,彼得或保罗,都同平均工人多少相偏离。这种在数学上 叫做“误差”的个人偏离,只要把较多的工人聚集在一起,就会 互相抵销,归于消失。著名的诡辩家和献媚者艾德蒙·伯克甚至 根据他当租地农场主的实际经验也懂得,只要有五个雇农“这样小 的队伍”,劳动的所有个人差别就会消失,因此任意五个成年英国 雇农在一起,和其他任何五个英国雇农一样,可以在同样的时间内 完成同样多的劳动。(8)无论如何,明显的是,同时雇用的许多工人 的总工作日除以工人人数,本身就是一天的社会平均劳动。例如, 假定一个人的工作日是12小时。这样,12个同时雇用的工人的工 作日就构成144小时的总工作日,虽然这12个工人中每个人的劳 动都多少偏离社会平均劳动,因而每个工人做同一件工作所用的 时间有多有少,但是每个工人的工作日作为144小时总工作日的 1/12,都具有社会平均性质。但是,对于雇用12个工人的资本家来 说,工作日是作为12个工人的总工作日而存在的。不管这12个工 人是协同地劳动,还是他们劳动的全部联系只在于他们为同一个资本 家做工,每个工人的工作日都总是总工作日的一个相应部分。反 之,如果这12个工人每两人为一个小业主雇用,那末每个业主能 否生产同样的价值量,从而能否实现一般剩余价值率,就是偶然 的了。这里就会出现个人偏离。如果一个工人生产一种商品所花 费的时间显著地超出社会必需的时间,他的个人必要劳动时间显 著地偏离社会必要劳动时间或平均劳动时间,那末,他的劳动就 不能当作平均劳动,他的劳动力就不能当作平均劳动力。这样的 劳动力不是根本卖不出去,就是只能低于劳动力的平均价值出卖。 因此要有一定的最低限度的劳动能力作为前提,以后我们会看到: 资本主义生产找到了衡量这个最低限度的办法。不过这个最低限 度是会偏离平均水平的,虽然从另一方面看,劳动力必须按平均 价值支付。因此,在6个小业主中间,有人赚到的会高于一般剩 余价值率,有人赚到的会低于一般剩余价值率。这些差别就整个 社会来说会互相抵销,但是就单个业主来说却不是这样。因此对 单个生产者来说,只有当他作为资本家进行生产,同时使用许多 工人,从而一开始就推动社会平均劳动的时候,价值增殖规律才 会完全实现。(9)

  即使劳动方式不变,同时使用较多的工人,也会在劳动过程的 物质条件上引起革命。容纳许多人做工的厂房、储藏原料等的仓 库、供许多人同时使用或交替使用的容器、工具、器具等,总之,一 部分生产资料,现在是在劳动过程中共同消费的。一方面,商品的 交换价值,从而生产资料的交换价值,丝毫不会因为它们的使用价 值得到某种更有效的利用而有所增加。另一方面,共同使用的生 产资料的规模会增大。20个织布工人用20台织机劳动的房间,必 然比一个独立织布者带两个帮工做工的房间大得多。但是,建造 一座容纳20个人的作坊比建造10座各容纳两个人的作坊所耗费 的劳动要少,因此大量积聚的并且共同使用的生产资料的价值,一 般地说,不会和这些生产资料的规模及其效果成比例地增加。共 同使用的生产资料转移到单个产品上去的价值组成部分所以较 小,部分是因为这些生产资料转移的总价值要同时分配在较大量 的产品上,部分是因为这些生产资料加入生产过程的价值同分散 的生产资料相比,绝对地说虽然较大,但从它们作用范围来看,相 对地说却较小。因此,不变资本的价值组成部分降低了,而随着 这部分价值的量的减少,商品的总价值也降低了。其结果和商品 的生产资料的生产变得便宜时所产生的结果一样。生产资料使用 方面的这种节约,只是由于许多人在劳动过程中共同消费它们。即 使许多工人只是在空间上集合在一起,并不协同劳动,这种生产 资料也不同于单干的独立劳动者或小业主的分散的并且相对地说 花费大的生产资料,而取得了社会劳动的条件或劳动的社会条件 这种性质。一部分劳动资料甚至在劳动过程本身取得这种社会性 质以前,就已经取得这种社会性质。

  生产资料的节约要从两方面去考察。一方面,它使商品便宜, 从而使劳动力的价值下降。另一方面,它改变剩余价值同全部预 付资本,也就是同资本的不变组成部分和可变组成部分的价值总 额之间的比例。后一点要到本书第三卷第一篇才来探讨,为了叙 述上的联系,和这里有关的许多问题也留到该篇再谈。分析的进 程要求把研究的对象这样割裂开来,而这种割裂也是符合资本主 义生产的精神的。因为在资本主义生产中,劳动条件作为某种独 立的东西而与工人相对立,所以劳动条件的节约也表现为一种特 殊操作,与工人无关,因而与提高工人的个人生产率的方法没有 联系。

  许多人在同一生产过程中,或在不同的但互相联系的生产过 程中,有计划地一起协同劳动,这种劳动形式叫做协作。 (10)

  

  

  一个骑兵连的进攻力量或一个步兵团的抵抗力量,与单个骑 兵分散展开的进攻力量的总和或单个步兵分散展开的抵抗力量的 总和有本质的差别,同样,单个劳动者的力量的机械总和,与许 多人手同时共同完成同一不可分割的操作(例如举重、转绞车、清 除道路上的障碍物等)所发挥的社会力量有本质的差别。(11)在 这里,结合劳动的效果要末是个人劳动根本不可能达到的,要末 只能在长得多的时间内,或者只能在很小的规模上达到。这里的 问题不仅是通过协作提高了个人生产力,而且是创造了一种生产 力,这种生产力本身必然是集体力。(11a)

  且不说由于许多力量融合为一个总的力量而产生的新力量。 在大多数生产劳动中,单是社会接触就会引起竞争心和特有的精 力振奋,从而提高每个人的个人工作效率。因此,12个人在一个 144小时的共同工作日中提供的总产品,比12个单干的劳动者每 人劳动12小时或者一个劳动者连续劳动12天所提供的产品要多 得多。(12)这是因为人即使不象亚里士多德所说的那样,天生是 政治动物(13),无论如何也天生是社会动物。

  尽管许多人同时协同完成同一或同种工作,但是每个人的个 人劳动,作为总劳动的一部分,仍可以代表劳动过程本身的不同阶 段。由于协作,劳动对象可以更快地通过这些阶段。例如瓦匠站成 一排,把砖从脚手架的下面传到上面,虽然每个人都做同一件事 情,但是这些单个操作构成一个总操作的连续部分,成为每块砖在 劳动过程中必须通过的各个特殊阶段。因此,总体劳动者例如用 24只手传砖,比单个劳动者每人都用两只手搬着砖上下脚手架要 快。(14)劳动对象在比较短的时间内通过同样的空间。另一方面, 例如,如果一座建筑物同时从各个方面动工兴建,尽管协作的人做 的是同一或同种工作,那也会发生劳动的结合。144小时的结合工 作日可以在空间上从多方面对劳动对象进行加工,因为结合劳动 者或总体劳动者前前后后都有眼睛和手,在一定程度上是全能的。 这样,144小时结合工作日完成总产品,比只能比较单方面地对劳 动对象进行加工的、多少是单干的劳动者的12个十二小时工作日 要快。产品的不同的空间部分同时成长。

  我们所以着重指出,许多互相补充的劳动者做同一或同种工 作,是因为这种最简单的共同劳动的形式即使在最发达的协作形 态中也起着重大作用。如果劳动过程是复杂的,只要有大量的人共 同劳动,就可以把不同的操作分给不同的人,因而可以同时进行这 些操作,这样,就可以缩短制造总产品所必要的劳动时间。(15)

  在许多生产部门都有紧急时期,即由劳动过程的性质本身所 决定的一定时期,在这些时期内必须取得一定的劳动成果。例如 剪一群羊的羊毛或收割若干摩尔根的谷物,在这种情况下,产品 的数量和质量取决于这种操作是否在一定的时间开始并在一定的 时间结束。在这里,劳动过程要占用的时间是事先决定了的,正象 例如捕鲱鱼的情况一样。一个人只能从一天中分割出一个工作日, 例如12小时,但是,例如100个人协作就能把一个十二小时工作 日扩大成一个1200小时工作日。短促的劳动期限可以由在紧要关 头投入生产场所的巨大的劳动量来补偿。在这里,能否不失时机地 获得成果,取决于是否同时使用许多结合的工作日,成效的大小取 决于劳动者人数的多少;但是这种人数总比在同样长的时间内为 达到同样效果所需要的单干劳动者的人数要少。(16)由于缺少这 样的协作,美国西部每年都要损失大量粮食,而在英国的统治已经 破坏了旧的公社的东印度地区,每年都要损失大量棉花。(17)

  一方面,协作可以扩大劳动的空间范围,因此,某些劳动过 程由于劳动对象空间上的联系就需要协作;例如排水、筑堤、灌 溉、开凿运河、修筑道路、铺设铁路等等。另一方面,协作可以 与生产规模相比相对地在空间上缩小生产领域。在劳动的作用范 围扩大的同时劳动空间范围的这种缩小,会节约非生产费用,这 种缩小是由劳动者的集结、不同劳动过程的靠拢和生产资料的积 聚造成的。(18)

  和同样数量的单干的个人工作日的总和比较起来,结合工作 日可以生产更多的使用价值,因而可以减少生产一定效用所必要 的劳动时间。不论在一定的情况下结合工作日怎样达到生产力的 这种提高:是由于提高劳动的机械力,是由于扩大这种力量在空 间上的作用范围,是由于与生产规模相比相对地在空间上缩小生 产场所,是由于在紧急时期短时间内动用大量劳动,是由于激发 个人的竞争心和集中他们的精力,是由于使许多人的同种作业具 有连续性和多面性,是由于同时进行不同的操作,是由于共同使 用生产资料而达到节约,是由于使个人劳动具有社会平均劳动的 性质,在所有这些情形下,结合工作日的特殊生产力都是劳动的 社会生产力或社会劳动的生产力。这种生产力是由协作本身产生 的。劳动者在有计划地同别人共同工作中,摆脱了他的个人局限, 并发挥出他的种属能力。(19)

  既然劳动者不在一起就不能直接地共同工作,既然劳动者集 结在一定的空间是他们进行协作的条件,那末,同一个资本,同 一个资本家,如果不同时使用雇佣工人,也就是同时购买他们的劳 动力,雇佣工人就不能进行协作。因此,在劳动力本身集合在生产 过程中以前,这些劳动力的总价值或工人一天、一周等等的工资总 额,必须已经集合在资本家的口袋里。一次支付300工人的报酬, 即使支付的只是一天的报酬,也比全年一周一周地支付少量工人 的报酬需要更多的资本支出。因此,协作工人的人数或协作的规 模,首先取决于单个资本家能支付多大资本量来购买劳动力,也就 是取决于每一个资本家在多大规模上拥有供许多工人用的生活 资料。

  可变资本的情形是这样,不变资本的情形也是这样。例如拿 原料的支出来说,一个雇用300个工人的资本家的支出,是30个 各雇用10个工人的资本家中的每一个人的支出的30倍。诚然,共 同使用的劳动资料在价值量和物质量方面都不会同雇用的工人人 数按同一程度增加,但是它们的增加还是很显著的。因此,较大 量的生产资料积聚在单个资本家手中,是雇佣工人进行协作的物 质条件,而且协作的范围或生产的规模取决于这种积聚的程度。 起初,为了有足够的同时被剥削的工人人数,从而有足够的 生产出来的剩余价值数量,以便使雇主本身摆脱体力劳动,由小 业主变成资本家,从而使资本关系在形式上建立起来,需要有一 定的最低限额的单个资本。现在,这个最低限额又表现为使许多 分散的和互不依赖的单个劳动过程转化为一个结合的社会劳动过 程的物质条件。

  同样,起初资本指挥劳动只是表现为这样一个事实的形式上 的结果:工人不是为自己劳动,而是为资本家,因而是在资本家 的支配下劳动。随着许多雇佣工人的协作,资本的指挥发展成为 劳动过程本身的进行所必要的条件,成为实际的生产条件。现在, 在生产场所不能缺少资本家的命令,就象在战场上不能缺少将军 的命令一样。

  一切规模较大的直接社会劳动或共同劳动,都或多或少地需 要指挥,以协调个人的活动,并执行生产总体的运动——不同于 这一总体的独立器官的运动——所产生的各种一般职能。一个单 独的提琴手是自己指挥自己,一个乐队就需要一个乐队指挥。一 旦从属于资本的劳动成为协作劳动,这种管理、监督和调节的职 能就成为资本的职能。这种管理的职能作为资本的特殊职能取得 了特殊的性质。

  首先,资本主义生产过程的动机和决定目的,是资本尽可能 多地自行增殖(20),也就是尽可能多地生产剩余价值,因而也就 是资本家尽可能多地剥削劳动力。随着同时雇用的工人人数的增 加,他们的反抗也加剧了,因此资本为压制这种反抗所施加的压 力也必然增加。资本家的管理不仅是一种由社会劳动过程的性质 产生并属于社会劳动过程的特殊职能,它同时也是剥削社会劳动 过程的职能,因而也是由剥削者和他所剥削的原料之间不可避免 的对抗决定的。同样,随着作为别人的财产而同雇佣工人相对立 的生产资料的规模的增大,对这些生产资料的合理使用进行监督 的必要性也增加了。(21)其次,雇佣工人的协作只是资本同时使 用他们的结果。他们的职能上的联系和他们作为生产总体所形成 的统一,存在于他们之外,存在于把他们集合和联结在一起的资 本中。因此,他们的劳动的联系,在观念上作为资本家的计划,在 实践中作为资本家的权威,作为他人意志——他们的活动必须服 从这个意志的目的——的权力,而和他们相对立。

  因此,如果说资本主义的管理就其内容来说是二重的,——因 为它所管理的生产过程本身具有二重性:一方面是制造产品的社 会劳动过程,另一方面是资本的价值增殖过程,——那末,资本 主义的管理就其形式来说是专制的。随着大规模协作的发展,这 种专制也发展了自己特有的形式。正如起初当资本家的资本一达 到开始真正的资本主义生产所需要的最低限额时,他便摆脱体力 劳动一样,现在他把直接和经常监督单个工人和工人小组的职能 交给了特种的雇佣工人。正如军队需要军官和军士一样,在同一 资本指挥下共同工作的大量工人也需要工业上的军官(经理)和 军士(监工),在劳动过程中以资本的名义进行指挥。监督工作固 定为他们的专职。政治经济学家在拿独立的农民或独立的手工业 者的生产方式同以奴隶制为基础的种植园经济作比较时,把这种 监督工作算作非生产费用。(21a)相反地,他在考察资本主义生产 方式时,却把从共同的劳动过程的性质产生的管理职能,同从这 一过程的资本主义性质因而从对抗性质产生的管理职能混为一 谈。(22)资本家所以是资本家,并不是因为他是工业的领导人, 相反,他所以成为工业的司令官,因为他是资本家。工业上的最 高权力成了资本的属性,正象在封建时代,战争中和法庭裁判中 的最高权力是地产的属性一样。(22a)

  工人作为劳动力的出卖者和资本家进行交易时,是自己劳动 力的所有者,他只能出卖他所占有的东西,出卖他个人的、单个 的劳动力。这种关系,决不因为资本家购买的不是1个劳动力而 是100个劳动力,或者说,他不是和1个工人而是和100个互不 相干的工人签订合同,而有所变化。资本家无须让这100个工人 协作就能使用他们。因此,他支付的是100个独立的劳动力的价 值,而不是100个结合劳动力的价值。工人作为独立的人是单个 的人,他们和同一资本发生关系,但是彼此不发生关系。他们的 协作是在劳动过程中才开始的,但是在劳动过程中他们已经不再 属于自己了。他们一进入劳动过程,便并入资本。作为协作的人, 作为一个工作机体的肢体,他们本身只不过是资本的一种特殊存 在方式。因此,工人作为社会工人所发挥的生产力,是资本的生 产力。只要把工人置于一定的条件下,劳动的社会生产力就无须 支付报酬而发挥出来,而资本正是把工人置于这样的条件之下的。 因为劳动的社会生产力不费资本分文,另一方面,又因为工人在 他的劳动本身属于资本以前不能发挥这种生产力,所以劳动的社 会生产力好象是资本天然具有的生产力,是资本内在的生产力。

  古代亚洲人、埃及人、伊特刺斯坎人等等的庞大建筑,显示 了简单协作的巨大作用。

  “在过去的时代,这些亚洲国家除了民用的和军事的开支以外,还有剩余 的生活资料,可以用于华丽的或实用的建筑。这些国家可以指挥几乎全部非 农业人口的手臂,而对这些剩余生活资料的唯一支配权又完全属于君主和祭 司,所以它们有能力兴建那些遍布全国的宏伟纪念物…… 在移动巨大的雕 像和庞大的重物方面,当时的搬运本领令人惊讶,在这方面恣意滥用的几乎 全是人的劳动。光有劳动者的人数和他们的努力的集中就够了。我们看到巨 大的珊瑚礁从海底升起形成岛屿和陆地,虽然每一个珊瑚虫是渺小的、微弱 的、不足道的。亚洲任何一个君主国的非农业劳动者,除了自己个人的体力 以外,很少能贡献什么,但是他们的数量就是他们的力量。由于存在着指挥 这些群众的权力,就产生出这些巨大的建筑。正是由于劳动者赖以生活的那 些收入都集中在一个人或少数人的手里,才使这一类事业成为可能。”(23)

  亚洲和埃及的国王或伊特刺斯坎的祭司等等的这种权力,在 现代社会已经转到资本家手里,不管他是单个资本家,还是象股 份公司那样的结合资本家。

  在人类文化初期,在狩猎民族(23a)中,或者例如在印度公社 的农业中,我们所看到的那种在劳动过程中占统治地位的协作,一 方面以生产条件的公有制为基础,另一方面,正象单个蜜蜂离不开 蜂房一样,以个人尚未脱离氏族或公社的脐带这一事实为基础。这 两点使得这种协作不同于资本主义协作。在古代世界、中世纪和现 代的殖民地偶尔采用的大规模协作,以直接的统治关系和从属关 系为基础,大多数以奴隶制为基础。相反,资本主义的协作形式一 开始就以出卖自己的劳动力给资本的自由雇佣工人为前提。不过, 历史地说,资本主义的协作形式是同农民经济和独立的手工业生 产(不管是否具有行会形式)相对立而发展起来的。(24)对农民经 济和独立的手工业生产来说,资本主义协作好象不是协作的一个 特殊的历史形式,而协作本身倒好象是资本主义生产过程所固有 的并表示其特征的历史形式。

  正如协作发挥的劳动的社会生产力表现为资本的生产力一 样,协作本身表现为同单个的独立劳动者或小业主的生产过程相 对立的资本主义生产过程的特有形式。这是实际的劳动过程由于 隶属于资本而经受的第一个变化。这种变化是自然发生的。这一 变化的前提,即在同一个劳动过程中同时雇用较大量的雇佣工人, 构成资本主义生产的起点。这个起点是和资本本身的存在结合在 一起的。因此,一方面,资本主义生产方式表现为劳动过程转化 为社会过程的历史必然性,另一方面,劳动过程的这种社会形式 表现为资本通过提高劳动过程的生产力来更有利地剥削劳动过程 的一种方法。

  上面所考察的简单形态的协作,是同规模较大的生产结合在 一起的,但是并不构成资本主义生产方式的一个特殊发展时代的 固定的特殊形式。它至多不过在仍然保持手工业性质的初期工场 手工业(25)中,在那种和工场手工业时期相适应的、仅仅由于 同时使用的工人数量和所积聚的生产资料的规模才和农民经济有 本质区别的大农业中,近似地表现出来。简单协作在那些大规模 运用资本而分工或机器还不起重大作用的生产部门,始终是占统 治的形式。

  虽然协作的简单形态本身表现为同它的更发展的形式并存的 一种特殊形式,协作仍然是资本主义生产方式的基本形式。

上一篇:第十章 相对剩余价值的概念

下一篇:第十二章 分工和工场手工业

免责声明:本文仅用于学习和交流目的,不代表素心书斋观点,素心书斋不享任何版权,不担任何版权责任。

 

第43章 - 来自《英雄出世》

石城攻下后,钱团长和上千号穿灰军装的兵连夜进城抢地盘。   王旅长没急于进城,也没忙着去抢石城的地盘。   王旅长有更大的野心,——不光盯着一个石城,还想做全省的督办,便先在城外收编刘镇守使的降兵败将,把自己的混成旅变成了独立师,遂又回到秦城,紧张地进行政治活动。   王旅长见了奉天张大帅的代表,和张大帅的代表密谈二日,又召开了各界绅耆谈话会,大谈和平与民主,第三日即受张大帅之命如愿以偿就任奉系新督办。   就任当日,王旅长发表了措词激烈的讨直通电,宣布直系北京政府委派的那位驻节省城的赵督军为“曹吴内乱之帮……去看看 

第七十四篇 行政首脑之统辖陆军与海军,及其特赦权 - 来自《联邦党人文集》

原载1788年3月25日,星期二,《纽约时报》第七十四篇(汉密尔顿)致纽约州人民:合众国总统为“合众国陆、海军总司令;并统辖为合众国服役而征调之各州民兵”。此项规定之适当甚为明显,且与各州宪法先例吻合,不需多作解释与强调。有些州宪法虽在其他职务方面设有与行政首脑并行的委员会机构,但军权则大部集中于一人。在政府职责中,指挥作战最具有需要一人集权的素质。指挥作战乃指挥集团之力量;而指挥与运用集团力量之权正是行政权威定义中的主要成分。“总统得指令行政各部首长就其职责有关事项提出书面意见。”我以为草案中此项规定……去看看 

第十四章 个人自由的保障 - 来自《自由秩序原理》

就因这个微小的漏洞,每个人的自由都迟早会丧失。——塞尔登(John Selden)   1.经过先前章节的讨论,本章的任务便在于努力将各种历史趋向汇总在一起加以分析,并系统地指出法治下的自由(liberty under the law)的基本条件。人类从长期且困苦的经验中习得,自由的法律(the law of liberty)必须具有某些属性。那么它有哪些属性呢?   首先,我们必须强调指出的是,由于法治意味着政府除非实施众所周知的规则以外不得对个人实施强制,所以它构成了对政府机构的一切权力的限制,这当然也包括对立法机构的权力的限制。法治是这样一种原则,它关注……去看看 

第一章 和平到来的时刻 - 来自《解放战争全记录第一卷》

1.巨大牺牲换取的和平  中国的抗日战争以及包括中国抗战在内的世界反法酉斯战争进行至1945年后,形势发生了根本性的变化。德国法西斯迅速崩溃,日本帝国主义的处境也越来越困难。  在欧洲战场上,苏联红军自1 月12日起,在北起波罗的海、南至喀尔巴仟山的1200公里长的战线上,对德军展开了全面的进攻。其间,美、英军队也从莱茵河地区向德国腹地进攻。4 月30日,希特勒在绝望中自杀。5 月2 日,苏军攻克柏林。5 月8 日,德国无条件投降。与此同时,意大利人民在北部起义,墨索里尼企图逃跑,被游击队活捉并处以死刑。至此,德、意法西斯完全……去看看 

02 温斯顿·邱吉尔——我们时代最伟大的人物 - 来自《领袖们》

邱吉尔年轻时,曾对一个朋友谈到对生活意义的看法。他的思想富于哲理性而且特别坦率。他说:“我们都是虫蠕。”又说:“而我确实认为我是一只萤火虫。”   邱吉尔的一生为他自己命运不可动摇的直觉所驱使。他使有些人激怒,使更多的人受到鼓舞。当他追求他决心要得到的事物时,无论他听到多少个“不”字,他也从来不知道这“不”字的含义。一旦他参加军事战役或政治斗争,他总是把“失败”一词从他的词汇表中去掉。   我第一次见到邱吉尔是在1954年6月,当时,我主持了欢迎会,欢迎他以首相身分来华盛顿进行正式访问。我还记得我等待……去看看