《一个人的圣经》

  我没有读过高行健的诗,他的诗也极少发表。但读了*一个人的圣经>之後我立即想到:行健是个诗人。这不仅因为这部新的作口叩许多篇章就是大彻大悟的哲理散文诗,而且整部作口叩洋溢著一个大时代的悲剧性诗意。这部小说是诗的悲剧,是悲剧的诗。也许因为我与行健是同一代人而且经历过他笔下所展示的那个噩梦般的时代,所以阅读时一再长叹,几次落泪而难以自禁。此时,我完全确信:二十世纪最後?年,中国一部里程碑似的作品诞生了。

  《一个人的圣经》可说是《灵山》的姐妹篇,和《灵山》同样庞博。然而,《灵山》的主人公却从对文化渊源精神与自我的探求回到现实。小说故事从香港回归之际出发,主人公和一个德国的犹太女子邂逅,从而勾引对大陆生活的回忆。绵绵的回忆从一九四九年之前的童年开始,然後伸向不断的政治变动,乃至文化大革命的前前後後和出逃,之後又浪迹西方世界。《灵山》中那一分为三的主人公“我”、“你”、“他”的三重结构变为“你”与“他”的对应。那“我”竟然被严酷的现实扼杀了,只剩下此时此刻的“你”与彼时彼地的“他”,亦即现实与记忆,生存与历史,意识与书写。

  高行健的作品的构思总是很特别,而且现代意识很强。一九八一年他的文论《现代小说技巧初探》曾引发大陆文坛一场“现代主义与现实主义”问题的论争,从而带动了中国作家对现代主义文学及其表达方式的关注。在文论引起争论的同时,他的剧作《车站》《绝对信号》则遭到批判乃至禁演。这些剧作至今已问世十八部,又是二十世纪中国现代主义的开山之作和最宝贵的实绩。由於高行健在中国当代文学运动中所起的先锋作用及其作品的现代主义色彩,因此,他在人们心目中包括在我心目中一直是现代主义作家。《一个人的圣经》却完全出乎我的意料之外。这部新的长篇竟十分“现实”。我完全想不到高行健会写出这样一部书如此贴近现实如此贴近我们这一代人大约四十年间所经历的极其痛苦的现实。这一现实是尖锐的,现实中的政治又尤其尖锐,而高行健一点也不逃避。他不仅直接触及政治,而且把在政治压迫之下的人性脆弱与内心恐惧坦露无遗,写得淋漓尽致。作品深刻揭示了政治灾难何以能像瘟疫一样横行,而人又如何被这种瘟疫毒害,改造得完全失去本性。尽管我也亲身经历和体验过这些政治灾难,但是,读这书的时候我的身心仍然受到强烈的震撼。

  描写大陆二十世纪下半叶现实的作品已经不少,这些作品触及到历次政治变动和文化大革命中的红卫兵运动及上山下乡等等,然而,没有一部作品能像《一个人的圣经》令我这样震动,我虽一时无法说得清楚原因,但有一个直感,即面对那个庞大的荒谬的现实,用旧现实主义的方法,即一般的反映论的方法是难以成功的。这种旧现实主义方法的局限在於它总是滑动於现实的表层而无法进人现实的深层,总是难以摆脱控诉,谴责暴露以及发小牢骚等写作模式。八十年代前期的大陆小说,这种写作方式相当流行。八十年代後期和九十年代大陆作家己不满这种方式,不少新锐作家重新定义历史重写历史故事。这些作家摆脱“反映现实”的平庸,颇有实验者和先锋者的才华,然而他们笔下的“历史”毕竟给人有一种“编造”之感。而这种“编造”,又造成作品的虚空,这是因为他们逃避了一个现实时代,对这一时代缺乏深刻的认识与批判,与此相应,也缺少对人性充分认识与展示。高行健似乎看清上述这种思路的弱点,因此他独自走出自己的一条路,这条路,我姑且称它为“极端现实主义”之路。所谓“极端”,首先是拒绝任何编造,极且真实准确地展现历史,真实到真切,准确到精确,严峻到近乎残酷。高行健非常聪明,他知道他所经历的现实时代布满令人深省的故事,准确的展示便足以动人心魄。“极端”的另一意思即拒绝停留於表层,而全力地向人性深层发掘。《一个人的圣经》不仅把中国当代史上最大的灾难写得极为真实,而且也把人的脆弱写得极其真切。

  在给“极端现实主义”命名的时候,我想到两个问题:a这种写作方式是怎样被逼上文学舞台的?b这种写作方式获得成功需要什么条件?

  关於第二个问题,我在掩卷之後思考了好久,思考中又再阅读。我终於发现在这部作品背後作者对主人公对现实的冷静观察的眼光。高行健无论是戏剧创作还是小说创作,都有一种冷眼静观的态度,而在《一个人的圣经》中表现得格外明显。这部小说所触及的现实不是一般的现实,而是非常龌龊非常无聊,甚至非常无耻的现实,所触及的人也不是十分正常的人,而是一些被政治灾难吓破了胆和被政治运动洗空了头脑的肉人空心人等,也可以说是一些白痴。如果用和现实相等的眼光来看这种现实和人,那是很危险的:作品可能会变得非常平庸乏味俗气或情绪化,但是高行健没有落入这一陷阱。他进入现实又超越现实,他用一个对宇宙人生已经彻悟对往昔意识形态的阴影已经完全扫除的当代知识分子的眼光来观照一切,特别是观照作品主人翁。於是,这个主人翁是完全逼真的,他是一个非常敏感内心又极为丰富的人,但在那个恐怖的年代里,他却被迫也要当个白痴,当个把自己的心灵洗空淘空而换取苟活的人,可是,他又不情愿如此,尤其不情愿停止思想。於是,他一面掩饰自己的目光一面则通过自言自语来维持内心的平衡,小说抓住这种紧张的内心矛盾,把人物的心理活动刻画得细致入微,把人性的脆弱挣扎黑暗悲哀表现得极为精彩,这样,《一个人的圣经》不仅成为扎扎实实的历史见证,而且成为展示一个大的历史时代中人的普遍命运的大悲剧,悲怆的诗意就含蓄在对普遍的人性悲剧的叩问与大怜悯之中。高行健不简单,他走进了肮脏的现实,却自由地走了出来,并带出了一股新鲜感受,引发出一番新思想,创造出一种新境界。这才真的是 “化腐朽为神奇”。

  一九九六年,在我为香港天地图室日公司主编的《文学中国》学术丛书中,高行健贡献了一部题为《没有主义》的近三百页的文论集子。从这部文论中可以看到,高行健是一个浑身颤动著自由脉搏坚定地发著个人声音的作家,是一个完全走出各种阴影尤其一是各种意识形态阴影(主义阴影)的大自由人,是一个把个人精神价值创造置於生命塔顶的文学艺术全才。没有主义并非没有思想和哲学态度。高行健恰恰是一个很有思想很有哲学头脑的人,并且,他的哲学带有一种彻底性。因为这种哲学不是来自书斋学院,而是来自他对一个苦难时代刻骨铭心的体验与感悟,因此,这种哲学完全属於他自己。在《一个人的圣经》中我们看到,他对各种面具都给予彻底摧毁,对各种假象和偶像《包括乌托邦和革命》都一概告别,而且不去制造新的幻想与偶像。这部小说是一部逃亡书,是世纪末一个没有祖国没有主义没有任何伪装的世界游民痛苦而痛快的自白,它告诉人们一些故事,还告诉人们一种哲学:人要抓住生命的瞬间,尽兴活在当下,而别落进他造与自造的各种阴影幻像观念与噩梦中,逃离这一切,便是自由。

  一九九九一一一十於科罗拉多大学校园

上一篇:

下一篇:返回列表

免责声明:本文仅用于学习和交流目的,不代表素心书斋观点,素心书斋不享任何版权,不担任何版权责任。

 

7-6 潜意识和意识——现实 - 来自《梦的解析》

如果更仔细地想一下,那么将会发现前章的心理讨论使我们假定有两种激动的程序或者解除的方式,而不是两个靠近装置运动端的系统。但这对我们并没有太大的影响,因为我们如果发现一些更恰当以及更靠近那我们所不知的真理的事实时,我们必须随时把以前的概念架构加以改变。所以让我们来改正一些错误的观念(如果我们把这两个系统很简明地当作是精神装置的两个位置)——如“潜抑”与“突破”中所蕴含的这些错误观念的痕迹。所以当我们说某个潜意识思想寻找机会进入前意识,然后突破而入意识界的时候,我们脑海中所想的并不是在新的地方形……去看看 

茅台酒。大熊猫。尼克松为周恩来脱大衣。逆境是一个好教员。我唯一的希望是胜利的次数比失败的次数多一次…… - 来自《毛泽东尼克松在1972》

在中国人的宴会上,无休止的祝酒是必不可少的一项重要内容。招待尼克松、基辛格这样的贵宾用的茅台酒据说已贮存三十年以上。将那古雅的小口白陶瓷酒罐一打开,一股待殊的芳香悠悠溢出,沁向四周。香味浓郁而不干焦,飘香历久不散。敞杯不饮或开瓶不盖,芳香总是持久不散,就算饮后空杯,也留香不绝。这纯净透明、醇馥幽郁的茅台酒液,将尼克松总统迷住了。基辛格说,不用它来做飞机燃料,就是因为它太易燃了。尼克松回到华盛顿以后,得意地向他的女儿特里西娅表演这酒的厉害。这是在人民大会堂的宴会上,主人向他表演过的。主人用的是碟子,尼克……去看看 

第九章 保障与自由 - 来自《通往奴役之路》

整个社会将成为一个管理处,成为一个劳动平等、报酬平等的工厂。——列宁于1917年在一个政府是唯一的雇主的国家里,反抗就等于慢慢地饿死。 “不劳动者不得食”这个旧的原则,已由“不服从者不得食”这个新的原则所代替。——托洛茨基于 1937年经济保障,像杜撰的“经济自由”一样而且往往是更有理由被人看成是真正自由所不可或缺的一个条件。在一定意义上,这是既正确而又重要的。在那些没有信心靠自己的奋斗找到前途的人们当中,很难找到独立的精神或坚强的个性。然而,经济保障这一概念与在这个领域内的许多其它用语一样,是不明确……去看看 

第十章 民夫们 - 来自《南京大屠杀》

从南京到江宁寒风呼呼地吹着。张文斌只穿一件夹衣,但全身汗水淋淋。他挑着一副深重的担子,气喘吁吁地跟在马队后面,炮车辚辚,战马萧萧,他两腿发软,头有点昏,他不敢歇下。一歇下,日军的刺刀就捅过来了。郭家山岗的郭成照昨天在溧阳时,因为挑不动担子,被一刀挑死了,就死在他的旁边。离家八天了,他摸着口袋里的八颗小石子,想着和尚村自己的家,想着冬月十一那一天。那天清晨三四点钟枪就响了。全村二三百人像兔子似的到处躲,拼命逃。逃到吴家山中时,被两个日本兵拦住了。二三百人立即跪在地上磕拜。日本兵叫走了朱万炳和石全子。跪了快一个……去看看 

09 法庭在争吵中开庭 - 来自《东京大审判》

整个国际法庭像一架不断循环的机器,法官们在循环中斗争着。经过一个月又十三天对一批主要战犯的预审,时间已进行到五月二日,进行到决定谁是甲级战犯的关键时刻,自然,这种斗争也就更加激烈了。  这天上午,各国驻国际法庭的法律代表团团长拿着经过自己预审,认为可以定为甲级战犯的名单,不约而同地来到半月楼,向各自国驻日军事代表团请示报告。  现在又上午九点二十分,商震和喻哲行正在听取梅汝璈的汇报。梅汝璈说:  “一个多月来,我国法律代表团单独预审了四十四名战犯,与苏联法律代表团联合预审了八名战犯,与菲律宾、澳大利亚、……去看看