第八讲 实用主义和宗教

 《实用主义》

  在上一讲末了,我曾提起第一讲中所说的刚性和柔性两 个极端,并推荐以实用主义为它们的调和者。属于刚性思想 的一派断然反驳了属于柔性思想的一派的假设,即宇宙有一 个永久的、完善的版本和我们的有限经验并存。

  但是按照实用主义的原则,任何一个假设,只要它的后 果对人生有用,我们就不能加以否定。普遍概念,作为值得 我们考虑的事物,对实用主义来说,可以跟具体的感觉同样 地实在。当然,如果它们没有用处,它们就没有意义、没有 实在性。但只要有一点用处,也就有那么一点意义;而如果 这一用处和生活的其他的用处相符合的话,它的意义也就是 真的。

  “绝对”的用处是由人类全部的宗教史所证明的了。所以 世界是受到上帝永远的保佑的。我们记得,维韦卡南达就曾 用过那“宇宙自我”的说法——当然这不是一个科学的应用, 因为我们不能从它作出特殊的演绎。它完全是感情的和精神 的。

  讨论事物,最好引用具体的例证。让我就读几节惠特曼 的《给您》的诗吧——“您”当然是指这诗的任何一个读者 或听者。

  您不论是谁,我要以您为题,做我的诗。

  我接耳向您低语:

  我爱过多少男子女子,但我爱你比谁都深。

  啊!我过去真太懒、太傻了!

  我早就应接近您。

  我早应除了您什么也不说;

  我应该只赞美您。

  我要抛弃一切,来为您赞歌。

  谁也不曾了解您,只有我了解您。

  谁也不曾恰如其分地对待您——您也没有恰如其分 地对待您自己。

  谁也不曾说您没有缺陷——只有我在您身上找不到 缺陷。

  我多么希望能为您的光荣和伟绩赞颂!

  您却没认识您自己——您一生对您自己如在五里雾 中。

  您所做的一切,只博得嘲笑。

  该嘲笑的可不是您。

  在嘲笑间,我隐约地见到您。

  我追求您,追求到从没人追求过您的远方。

  缄默、案桌、轻薄的表情,黑夜、日常的工作:若

  这些使旁人或使您自己看不见您,却不能使我看 不见您。

  刮过的面孔、不安的眼神、不正的脸色:若这些阻 住了旁人,却阻住不了我。

  穿着无礼、形态不正、酗酒、贪婪、夭殇:一切我 都不介意。

  男女的一切才赋,没一样您不也赋有,

  男女的一切品貌,没一样您不足媲美。

  坚毅勇敢,旁人所有,您同样也有,

  等待旁人享受的快乐,

  也同样在等待着您。

  不论您是谁,您应不顾一切,表现您自己的本色。

  东方西方的景物,比起您来,哪一个不都要逊色?

  那些伟大的草原、那些无尽的江河——您何尝不同 样地伟大和无尽?

  您是它们的男女主人。

  您自己是自然、元素、痛苦、欲望、灭亡的男女主 宰。

  桎梏从您的腿上掉落——您有永不尽竭的满足;

  不论是年老年幼、男子或女子、粗鲁、低微、为人 所鄙弃,您到底是什么,总要表现您自己的本色;

  通过诞生、生活、死亡、殡葬,一切都有安 排,什么都不缺少;

  通过愤怒、损失、奢望、愚昧、厌烦,“您的人品” 也会自然流露。

  这真是一首优美动人的诗。但可以有两种看它的方法,两 种都是有用的。

  一种是一元的看法,就是纯粹宇宙感情的神秘的看法。尽 管您的外观怎样污损,光荣和伟大绝对是您的。不管您遭遇 到什么,不管您的外表如何,您的内心是安稳的。您只须回 顾着、依靠着您的存在的真本原就是。这是有名的宁静主义 (quietism)、冷淡主义(indieeerentism)的方法。它的反对者 把它比作一种精神上的鸦片,但是实用主义者必须尊重这种 看法,因为它有大量的历史论证。

  但另有一种看法,实用主义也认为应当尊重的,那就是 多元的看法。诗中的“您”,这样被赞美的“您”,可以指您 在现象上的可能的善美,或甚至指您的失败对您自己或他人 所产生的某些特殊的补救的效应。它可以指您对他人——您 所爱慕的人——的可能善美的忠诚,而因为您对他人有这样 的忠诚,就自己情愿承受贫苦的一生,因为这样的一生就是 光荣的伙伴。对于这样一个勇敢的总体世界,您至少能欣赏 喝采和做一个听众。这样,只要忘却自己的卑微,单想他人 的高尚,而把您的生命同那高尚看成一体,那末,通过愤怒、 损失、愚昧、厌烦,不论您变成什么,所具有的最真实的本 性就会自然流露。

  不论用哪一种方法来看,这首诗都鼓励我们对自己忠诚。 两种方法都使人满意,都是崇尚人性的流露。两种方法都把 “您”的肖象画在金质背景之上。不过第一种方法的背景是静 止的“一”,而第二种方法的背景则指众多的可能、真的可能, 而也含有那多元概念的一切不安定的性质。

  这首诗的两种解释方法都是高尚的;但第二种方法显然 与实用主义的气质更为符合,因为它对我们思想启示的未来 经验的具体事项数量要大得不知道有多少。它引起我们的许 多具体思想活动。虽然它好象比第一种方法平凡一些,可也 没人能斥它为属于粗暴那一类的刚性。但是,作为一实用主 义者,如果绝对主张用第二种方法而反对第一种方法,那就 很容易被误解,被斥为否认更崇高的概念,被斥为站在最坏 的刚性者一方面。

  您们记得我在上一讲中曾抽读过某一位听众的来信。这 里,我想再读它几段,因为它表示对摆在我们面前的两种看 法,思想上还不够清楚,而这种情形我相信还是很普遍的。 和我通信的这位朋友写道,“我相信多元论。我相信在寻 求真理的过程中,我们好比在一个无边的海上,从一块浮冰 跳到另一块浮冰;而通过每一个行动,我们使新真理变成了 可能,旧真理变成了不可能。我相信每一个人都负有改善宇 宙的责任;如果他没这样做,他那一部分改善也就没有完成。 “但同时我却情愿忍受自己的儿女患不治之症而受苦(事 实上他们并不这样),情愿自己愚蠢(当然不要求愚蠢到不自 知愚蠢的地步),只要是在我的想象和推论中,能构成一个 ‘一切事物的合理的统一性’,使我能想见自己的思想、行为 和烦恼是被世界上的一切其他的现象所补充,而这样补充了, 我的思想、行为和烦恼就成为我自己所赞成和采取的那个体 系的一部。拿我来说,我不相信在自然主义者和实用主义者 所提倡的明显的多元论之外,我们就不可能寻求一个合理的 统一性,虽然这些自然主义者和实用主义者对它都不屑一 顾。”

  这样一个个人信念的优雅的表达,真足以使听到的人心 里温暖。但是这样的表达对他的哲学头脑究竟有多大廓清的 作用呢?究竟作者是一贯主张用一元论来解释这首世界的诗 的呢,还是用多元论的呢?照他的说法,他的烦恼,只要有 其他现象作补充,就得到了抵偿这样说来,写这封信的人显 然是向前去看经验的具体内容的;而这些经验的具体内容,他 是用多元的改善主义的方法去解释的。

  但是,他却自认为是向后看的。他谈的是他所谓的事物 的合理的统一性,而他实际指的是事物可能的经验的统一。同 时他又假定,实用主义者既然批评理性主义的抽象的“一”, 似乎必然就再得不到信仰具体众多的可能性这点安慰。总之, 他没有分清楚世界的完善究竟是必然的原则,抑仅仅是可能 的结果。

  我认为写这封信的朋友,倒是一个真正的实用主义者,不 过做了实用主义者,自己竟不知道。我觉得他很象我在第一 讲中所说的很多哲学爱好者,希望一切好事都能进行,而却 不注意它们之间究竟合与不合。见到“一切事物的合理的统 一性”这一令人鼓舞的公式,也就随便拿来运用,抽象地就 说多元论与这公式有冲突(单看名词,的确有冲突)。实际上, 他所指的,正就是实用主义所说的统一的和改善的世界。我 们多数人还在这基本之点上模糊不清,这也是不可免的。但 为了明确思想起见,某些人还是应更进一步。所以,我想在 这个特殊的宗教问题上更深入地分析一下。

  究竟这许多的“您”中的“您”、这绝对实在的世界、这 给我们道义上的启发而具有宗教价值的统一性,应该是一元 地看呢,还是应多元地看?究竟它是存在于事物以前的呢,还 是存在于事物之中的?究竟是本原呢,还是目的?是已定的 呢,还是待定的?是最初就有的呢,还是最后才有的?是使 您向前看的呢,还是使您向后看的?肯定地,我们不应把二 者混为一谈,因为把二者区别对待的话,它们对人生是具有 截然不同的意义的。

  应该指出,从实用主义来看,整个的难题全系于一个 “世界的可能性”的观念。在理智上,理性主义拿它的绝对统 一性原则作为许多事实所以可能的根据。在感情上,它又拿 同一个原则看作是一切可能的一个遏制者和限制者——一个 良好结局的保证。按照这一看法,绝对原则使所有的好事物 都是确定的,所有的坏事物都是不可能的(在永恒的意义 上);而可以说把整个“可能”的范畴变成一些更有把握的范 畴。在这里,我们看到了一个很大的宗教上的差别:某些人 坚持世界是必定得救和应该得救的;而另一些人则只相信是 可以得救。理性主义和经验主义的全部冲突,就体现在这 “可能”是否确实上面。所以,我们首先应看一下“可能”这 名词,究竟它有些什么确切的含义。不加思索的人会说,“可 能”是“存在”的第三种状态,它没有“存在”那么实在,而 比“不存在”则实在一些;它是一个黄昏境界、一个混合状 态、一个阴阳交界——我们的实在,时常由此进出。

  这样一个概念,当然太模糊,太空洞,不能使我们满意。 在这里,也象在旁处一样,欲求提取一个名词的确切含义,只 有采用实用主义的方法。譬如,你说某一事物可能,说这句 话究竟起什么作用?它至少起这样的作用:如有人说它不可 能,你就可以驳他;如有人说它实际上存在,你也可以驳他; 如有人说它一定存在,你也可以驳他。

  但仅此一些驳斥的权利;仍算不了什么。当你说某一事 物可能时,从实际事实上来说,是不是有某种进一步的差别 呢?

  至少有这个消极的差别:如果这话是真的,应该就没有 什么存在的事物足以妨碍这可能的事物。所以,只要没有真 正妨碍它的事物存在,这事物就可以说是“非不可能”的了, 也就是在空的、抽象的意义上是可能的了。

  但是多数的可能并不是空的。它们有具体的根据,或如 我们所说的,很有根据。这在实用主义上又是什么意义呢?这 就是,不但不存在妨碍的条件,而且实际上还有某些产生这 可能事物的条件。譬如一个具体可能的小鸡,就表示:(1)小 鸡这观念在本质上不存在自我矛盾;(2)周围没有小孩、黄 鼠或其他危害它的敌人;(3)至少有一个实际的鸡蛋存在。一 个“可能的”小鸡,必须包括一个实际的鸡蛋和一个实际的 孵小鸡的母鸡或人工孵化器一类的东西。实际的条件愈接近 完备,小鸡也愈成为更有根据的可能。如果条件全部齐备了, 小鸡也就不再是可能,而变成了实际的事实。

  我们不妨把这一观念应用到世界的得救上来看看。我们 说世界是可能得救的,这话在实用主义上究竟是什么意义呢? 这是说,世界得救的条件,有一些的确已实际存在,而这些 条件存在得愈多,一些妨碍得救的条件愈少,那末,世界得 救的可能也就愈有根据,实际得救的或然性也就愈大。

  这是我们对于“可能”的初步分析。

  现在,关于世界得救的这样问题,如果有人说我们的态 度应该是中立的、无可无不可的,这就根本违背我们生活的 精神。凡是自命中立的,就表示他是愚蠢的、虚伪的。我们 每个人都真心地愿望尽量减少宇宙的不安稳。当我们认为宇 宙受到各种敌患、可能受到各种摧毁生命打击的时候,我们 都会,而且也应该,感到忧虑。然而却就有一些不乐观的人, 他们认为世界不可能得救。他们的主义就是所谓悲观主义。 反之,另一种人又认为世界的得救是必然的,这就是乐 观主义。

  介乎二者之间,还有着一种所谓改善主义,虽然在过去, 与其说它是一种正式的主义,还不如说它是人事中的一种态 度。乐观主义一向是欧洲哲学思想的主流;悲观主义只是于 晚近才由叔本华所倡导,系统的拥护者尚不多。改善主义,对 于世界的得救,既不当作是必然的,也不当作是不可能的;而 是当作为一种可能:随着得救的实际条件的增多,这种可能 成为事实的或然性也愈大。

  很明显,实用主义必然倾向于改善主义。世界得救的条 件,有一些已实际存在,它不可能闭眼不看这个事实。只要 其余的条件具备了,得救就能成为完全的实在。当然,我这 里所用的名词是十分概括的。这“得救”一词,可以随便地 解释:或当作分散的、各别的现象,或当作突然的、完整的 现象。

  举例来说,这房间里的人,个个都有他的理想,并愿意 为这些理想生活,奋斗。每一个这种理想的实现,都将是世 界得救过程中的一个契机。但这些个别的理想都不是空的、抽 象的可能。它们都有根据,都是活的可能,因为我们就是它 们的活的奋斗者和保证者;只要具有补足的条件,我们的理 想就能成为现实。至于究竟什么是补足的条件,那首先是一 些事物的混合所给我们的机会、给我们的可乘之隙;再后就 是我们的行为。

  有了机会,有了可乘之隙,是否我们的行为就使世界得 救呢?当然,他并不使整个世界得救,但是否使它所涉及的 一部分世界得救呢?

  对这问题,我就直截了当地要问——不管各式各样的理 性主义者和一元论者的反对,我要问——为什么不是?我们 的行为,我们转变的地方,这些在我们自己看来我们奋发有 为和成长的地方——正是世界上与我们最接近的部分,是我 们对世界了解最深的部分。为什么我们就不该按照它们的票 面价值来看待它们?为什么它们不能象它们所表现的那样,就 是实际上世界转变的地方和成长的地方?为什么它们不就是 存在的车间,在那里,我们能抓住正在形成中的事实,以致 全世界都只能照这种方式成长起来呢?

  有人对我们说,这不合道理!新的存在,怎么能一点一 滴地、一块一块地,任意增加或离开,而和其它的存在完全 没有关系呢?我们的行为,一定有一个理由;而除了世界整 体性质的“物质的压力”或“逻辑的压力”,还能找到什么旁 的理由?不论在哪里,真正的生长者、只有一个——就是整 个世界的本身。如有生长,只有全部的生长。如说单独的部 分可以各自生长,那决不合理!

  但要是讲到合理不合理——讲到事物存在的理由,而又 硬说事物不可能独立分散地存在,我却要问,要是某物存在, 究竟其存在,最后根据于哪一种理由?尽管你说是逻辑、必 然性、范畴、绝对,以至把哲学机器房里的整套工具全搬出 来,我却认为,任何事物的存在,只有一个实在的理由,就 是有人愿望它存在。它是有人要求而存在的——要求它存在, 也许只为了救援世界众生的极小一部分。这是活的理由。什 么“物质原因”、“逻辑必然性”之类,比起它来,根本就渺 乎不成其理由。

  总之,如说完全合理的世界,只有那“有求必应”的世 界、“精神感应”的世界。只有在那里,一有愿望,就可以立 刻满足,而无须考虑或迁就周围的或中间的事物。这是“绝 对”自己的世界。只有他,当他要求有一个现象世界存在时, 就有一个现象世界存在——而不需什么旁的条件。至于我们 这世界,个人的愿望,不过是条件之一。其他的个人有其他 个人的愿望,要我们首先迁就。所以,在这“多”的世界里, 存在的生长,有它种种的阻力:只是通过一个个的调和,才 逐渐组织起来,成为一个“次一级”合理的形式。我们只是 在生活的少数部门接近“有求必应”的组织形式。譬如我们 要水,只需开一下龙头;要拍照片,只需揿一下揿钮;要问 事,只需打一下电话;要去旅行,只需购一张车票。在这些 类似的事例中,的确我们只要起一个愿望就够——世界已经 足够合理地组织起来去完成其余的一切。

  但这个关于合理性的讨论,只是一穿插的说明;我们的 正题,是说世界的生长不是整体的,而是零碎的,是靠它的 各个部分凑合起来的。请认真地想一想这个假设,并当它是 一个活的假设。试假定创世者在创造世界之前就这样对你说, “我将创造一个世界。它能否得救,我将不予保证。它能否达 到尽善尽美,是有条件的:要看它每个成员是否都竭尽全力。 我给你机会,让你参加这世界。不过要知道,这世界的安全 是无保证的。这是一个真正有风险的事业,有它真正的危险, 但最后也许能得到胜利。这是值得真正地干的一个社会互助 方案。你愿意参加吗?你对你自己及对旁的参加者有足够的 信心来冒这个险吗?”

  要是建议你参加这个世界,当真你觉得不够安全,而不 得不拒绝吗?当真你会说,你不愿做这根本上多元的、不合 理的世界的一员,而宁愿仍回到你原来暂时被试探者的声音 唤醒过来的虚幻的梦境吗?

  当然,你如果是心理健全的,你决不这样做。我们大多 数人,都有一种健全的活泼性质,这样一个世界正是同它符 合的。所以,我们会接受这个建议,而且会高兴地表示,“好 极了!一言为定!”这样一个世界,将完全和我们实际所处的 世界相似。凭我们对大自然奶奶的忠诚,我们绝不能拒绝这 个建议。对我们来说,这建议的世界可说是再合理没有的了。

  所以我说,我们大多数人会欢迎这个建议,愿意帮创世 主尽我们一份力量。但也有人也许是不愿意的。人群中自有 一些心理不健全的人,觉得在世界里要用奋斗去换安全,似 乎没有意思。另外,大家都有失意的时刻,这时会自暴自弃, 不想再干徒劳无功的事。我们的生活变得糟糕,我们也就采 取那浪子的态度。我们不信任事物的机会;我们只要求有一 个宇宙,在那里能放弃一切,能投入亲人的怀抱,能被吸收 到那绝对的生命里去,象一小滴水溶合到河或海里一样。

  这时所最感需要的安静,就在于摆脱人生有限经验的种 种烦恼。所谓涅槃,也只是指免去感觉世界无穹无尽的冒险。 印度教徒和佛教徒主要采取这种态度,就是害怕更多的经验, 害怕生活。

  对这样的人,宗教上一元论的说法是有安慰作用的。“人 人都需要,都不可缺少;就象你这个心灵不健全的人,也是 一样地需要。人人都同上帝合一。同上帝合一,一切都是好 的。不论你在有限形态的世界里看来是成功或失败,一般都 受那永生之臂的护佑。”毫无疑问,人到了忧怨的极端,绝对 论就是唯一的解脱。多元的道德主义只会使他们牙齿打战、心 肠冰冷。

  所以,我们就具体地看到两种判然对立的宗教。用我们 原来所用的比较名词,可以说绝对论的道理适合于柔性的人, 多元论的道理适合刚性的人。很多人会不承认多元论的道理 是宗教。他们会称它为道德主义,而只对一元论的道理才称 作宗教。这种把“自我放弃”意义的宗教和“自我满足”意 义的道德当作绝对对立的东西来敌对,在人类的思想史里是 司空见惯了的。

  这里,我们就到了哲学上最后的一个问题。我在第四讲 中说过,我认为一元、多元的分别是我们思想里所能构成的 最深、最富有含义的问题。它们的分离,会不会就是最后的 分离呢?二者之中,会不会就只一方是真的呢?多元论与一 元论,会不会真正是不相容的呢?而因此,假使世界真是多 元组织,真是分散地存在而由许多“各个”组成的话,就只 可能靠这许多“各个”的行为,零星地、在事实上得救;而 它的可歌可泣的历史,决不能由某个基本的“一性”(其中已 包含了“多性”,而且已永远克服了“多性”)缩短其循环呢? 假使是这样,我们势非在两种哲学中决择一种不可。我们不 能对二者都点头称是。在对比两种“可能”的关系上,我们 须要有一个“不”字。我们应该承认这最后的失望:我们不 可能在同一个不可分的行为里,又是心理健全的,又是心理 不健全的。

  当然,作为一般的人,我们未尝不可以一日心理健全,一 日心理不健全。作为一知半解的哲学爱好者,也未尝不可以 自称为一元的多元论者、自由意志的决定论者或任何别的调 和的名称。但作为要求思想上明确和一致,并且感觉到有使 真理和真理互相一致的实用主义需要的哲学家,我们就不得 不坦白认定柔性的或刚性的一种思想。拿我来说,就特别有 下面几个问题,经常使我深思:柔性的主张,不太过分吗?说 是一个世界已经全部得救的观念,不过分甜美而难于置信吗? 宗教的乐观主义,不过分歧于理想吗?是一切都必须拯救的 吗?救世的事业是不要代价的吗?绝对的决定真是甜蜜的吗? 宇宙里全都是“肯定”的吗?生活的核心不就存在着“否 定”的事实吗?我们说生活是严肃的,不就意味着它有一部 分不可避免的“否定”和“损失”的意思,一定在某处有真 正牺牲的意思和一定有永远严峻和痛苦的事物的意思吗?

  我不能在这里正式作为一个实用主义者说话。我只能说, 我自己的实用主义并不反对我采取这比较属于道德主义的观 点,而放弃那二者完全调和的主张。我之所以能这样,是因 为实用主情愿把多元论当作一个认真的假设。归根到底,决 定这些问题的,不是我们的逻辑,而是我们的信仰;而我不 承认任何伪装的逻辑有权否定我自己的信仰。我觉得自己情 愿把这宇宙看作是真正危险和富于冒险性的。我决不退缩,决 不“认输”。我情愿认为那浪子的态度——虽然在生活的变迁 中很容易犯这种态度——对于整个的人生并不是正确的态 度、最后的态度。我情愿认为宇宙里有许多真正的损失和真 正的失败者,而不是一切存在着的都会保存下来。我能相信 理想是最后的而不是原本的东西;是摘要而不是全文。好比, 倒杯子时,总有些残渣会永远留下,但只要有可能倒出东西, 也就够甜而可以接受的了。

  事实上,正有无数人的想象就寄托在这种道德主义的、可 歌可泣的世界,而觉得它的散在而贯串的成功就足够满足他 们的“理性”的要求。在希腊文选里,就有一首译得很好的 短诗,充分表明了这种心理,表明了接受那种没补偿损失的 心理——即使损失者就是一个人自己:

  一个失事的航行者,葬身在此岸,他勉励大家,要扬帆猛进。 说,“我们遭难时,有不少勇敢的帆船,曾冲破了惊 涛,战胜了风险。”

  那些严格的道德主义者,对于“你情愿为上帝的光荣而 沦入地狱吗?”回答“是”的人,就具有这种客观的、豪迈的 胸怀。根据这种主义,避免“恶”的方法,不是去“扬弃”它, 或当它是一个基本的、但已被克服了的因素保存下来;而是 要把它完全抛弃了,并且超越它,而帮助造成一个宇宙,里 面再没有“恶”的地位和名字。

  所以,真诚地接受一种严峻的宇宙,里面不排除“严 肃”的因素,是完全可能的。我觉得,谁这样做,谁就是一 个真正的实用主义者。他情愿靠一个他所信赖的、“只有不保 证的可能”的方案生活;他情愿在必要时付出他自己的生命 去实现他所构成的理想。

  那末,在这样的宇宙里,究竟有些什么旁的力量,他可 以信赖能和他合作呢?至少他可以信赖他的同胞人类——在 现实世界所已经到达的存在阶段上他的同胞人类。但是否也 有一些超人的力量,如我们所谈到的多元派宗教性的人所惯 于信仰的那样呢?他们说,“除了上帝,再没有旁的上帝”,听 起来好象是一元论的说法,但是从原始的多神论提高进化到 一神论,本来就提高得不完全;一神论本身,如不作为形而 上学者的教案来讲,而单从宗教性来讲,也一向只把上帝看 作是一个帮助者——所有世界命运创造者当中的“第一个帮 助者”而已。

  我怕我过去多次的讲演,因为限于人性和人本主义方面 的讨论,也许对你们许多人会留一种印象:实用主义故意避 而不谈超人的因素。的确,我对于“绝对”是敬意太少了;直 到现在,我没有提到过旁的超人的假设。但是我相信各位都 很清楚,“绝对”和有神论的上帝,除了“超人”一点之外, 是毫无共同之处的。根据实用主义的原则,只要关于上帝的 假设在最广泛的意义上能令人满意地起作用,那这假设就是 真的。不管它还有什么旁的疑难问题,但经验表明,这假设 确是有用的;问题只在于怎样来建立它、确定它,使它和其 他实用的真理很好地结合。当然,这次演讲快将结束,我不 能谈整套的神学问题;但如果各位了解到我曾写过一本关于 人类宗教经验的书,这书总的说来是被看作承认上帝的实在 的,那末,各位也许就不致再说实用主义是无神论的了。我 本人绝不相信我们人类的经验就是宇宙里所存在的最高形式 的经验;而是相信,我们和整个宇宙的关系,就正象我们的 猫儿、狗儿和整个人类生活的关系一样。它们住在我们的客 堂里、书房里,参加到我们的各种活动中来,但对这些活动 的意义,却全然不懂。它们只不过是历史曲线的一根切线,对 于这些历史曲线的起点和终点、形状,它们都全不理解。我 们也就是万物的更广阔的生活的切线。但是,正如猫儿、狗 儿的许多理想和我们的理想相吻合,而且猫儿狗儿的日常生 活提供了事实的明证;根据我们的宗教经验所提供的明证,我 们也很可以相信,更高的力量是存在的,而且这些力量也正 是朝着和我们的理想相类似的方向在努力拯救世界。

  所以,只要你承认宗教可以是多元的或仅仅属于改善性 质的,实用主义就可以说是宗教性的了。至于你最后是否接 受这一宗教,那只有由你自己来决定。实用主义还不能下武 断的结论,因为还不能确定终究哪一种宗教最切合实用。事 实上,正需要通过人们的各种过度信仰和各种信仰尝试来提 供这方面的证据。也许你们会几个人一起各作各的尝试。如 果你是彻底刚性的,自然界一切可感觉事物的扰攘对你也就 足够了,你将根本不需要宗教。如果你是彻底柔性的,那你 只会采取更一元式的宗教,对那多元的、依赖非必然的可能 性的宗教,你是不会感到足够安全的。

  但是你如果既不是彻底的刚性,又不是彻底的柔性而是 象我们大多数人那样两者混在一起的,那末,我所提供的那 种多元的、道德主义的宗教,也许就是你所能发现的最好的 一种综合性的宗教。在那粗陋的自然主义和超验的绝对主义 这两个极端之间,我所冒昧称为实用主义或改善主义形式的 有神论,也许恰恰是你们所需要的。

上一篇:第七讲 实用主义与人本主义

下一篇:《真理的意义》序言

免责声明:本文仅用于学习和交流目的,不代表素心书斋观点,素心书斋不享任何版权,不担任何版权责任。

 

三 中国共产党是全民族抗战的中流砥柱 - 来自《党在我心中》

筑起新的长城   1931年9月18日,一件关系中国命运的重大事件突然在沈阳发生了。这天深夜,根据不平等条约而驻扎在中国东北的日本关东军自行炸毁沈阳北郊柳条湖附近南满铁路的一段路轨,反诬中国军队破坏铁路,并以此为借口,突然向中国军队驻地北大营和沈阳城发动进攻。四个多月内,辽宁、吉林、黑龙江三省全部沦陷,东北人民陷入亡国惨痛之中。1932年1月28日,日军又在上海挑起侵略战争。3月9日,日本在中国东北宣布成立以清朝末代皇帝溥仪为“执政”(两年后改称“皇帝”)的“满洲国”。   亡国惨祸,迫在眉睫。面对日本以武力侵占中国……去看看 

1-2-1.2.1 纯粹悟性概念之图型说 - 来自《纯粹理性批判》

在对象包摄于概念之下时,对象之表象必须与概念为同质;易言之,概念必包有对象(包摄于此概念下者)中所表现之某某事物。此即所谓“对象包摄于概念下”之实际意义所在。故“盘”之经验的概念与“圆”之纯粹几何学的概念为同质之事物。盖后者中所思维之圆形,能在前者中直观之也。   但纯粹悟性概念与经验的直观(实与一切感性直观),全然异质,决不能在任何直观中见及之。盖无一人谓范畴(例如因果范畴)可由感官直观之,且其自身乃包含在现象中者。然则直观如何能包摄于纯粹概念下,即范畴如何能应用于现象?其所以必须有此先验判断论者,……去看看 

十八 历史留给我们什么:社会基础方面 - 来自《未来中国的选择》

第二部分、中国社会发展论近年来,半个世纪以前发生在一位领袖和一位平民之间的一段对话,经常被人们引用或津津乐道,也许它对现在有很大的警示、启迪意义,或能引起人们深层次的反思,这就是毛泽东主席和黄炎培先生1945年在延安关于社会发展兴亡周期律(“勃焉--忽焉”)的一段谈话。这里,我们也把它引录如下:有一回,毛泽东问我感想怎样?我答:“我生六十多年,耳闻的不说,所亲眼看到的,真所谓`其兴也勃焉',`其亡也忽焉'(引者注:这一成语源自《左传》的`禹汤罪己,其兴也勃焉;桀纣罪人,其亡也忽焉')。一人,一家,一团体,一地方,乃至一国,不少单位都没有能跳……去看看 

第二十九篇 关于民兵 - 来自《联邦党人文集》

原载1788年1月10日,星期四,《每日广告报》第二十九篇(汉密尔顿)致纽约州人民:管理民兵以及在发生叛乱和入侵时指挥民兵作战的权力,是负责管理共同防务和保卫邦联内部和平的必然职责。民兵在组织上和纪律上的统一,在动员他们为公共防务服役时会产生最良好的效果,这一点不需要军事学上的技能就能看得出来。这能使他们在阵地上和战场上执行任务时互相谅解,协调一致——一支军队在作战时这是一项特别重要的有利条件;还能使他们在军事技能上很快达到熟练程度,这对他们的作用来说是非常重要的。只有把民兵的管理交给全国政权来指导,才能……去看看 

第四章 意义的含义 - 来自《发现自由意志与个人责任》

随意翻阅一下字典我们就知道“意义”(meaning)一词来自古英语的词根“愿望”(wish)与“打算”(intend)。这就意味着当我们说一个词语、一个视觉印象或一个嗅觉印象“有意义”时,这只是因为它与所指的东西有关系才具有这种性质。意义总是指事物的相关性,即把一个词语或印象与它的指涉物结合在一起。心理学家们普遍都承认意义的这一相关性本质,但在解释某个有意义的东西(词语、形象、感觉,等等)怎样跟它有关的或所指的指涉物相结合的方式上却有分歧。根据这个词的历史意义,有些心理学家给它以内省性解释。例如,如果我们听到有人在室内大叫“起火了”,我们……去看看