浪漫主义

 《苏菲的世界》

  ……神秘之路通向内心……

  席德任由那本沉重的讲义夹滑入怀中,并继而滑落到地板上。

  现在的天色已经比她刚上床时明亮。她看看时钟,已经快三点了。她钻进被窝,闭上眼睛。她入睡时心里仍在好奇为何爸爸会开始将小红帽和波波熊写进书中……第二天早上她睡到十一点。醒来时全身肌肉都绷得紧紧的,于是她知道自己昨晚又做了许多梦,可是她已经不记得自己梦见什么了,感觉上就好像她活在一个完全不同的世界似的。

  她下楼准备早餐。妈妈已经把她那套蓝色的工人装拿出来了,预备到船屋那儿去修理汽艇。虽然它一直都没有下水,在爸爸从黎巴嫩回来前还是得把它整理得比较像样些。

  “你想不想来帮我的忙?”

  “我得先读一点书。你要不要我带一杯茶和一些点心去呢?”

  “都快中午了还用吃点心吗?”

  席德吃完早餐就回到房里。她把床铺整理了一下,然后舒服地坐在上面,膝上放着那本讲义夹。

  哲学宴会

  苏菲钻过树篱,站在花园里。这座大花园曾经是她心目中属于她的伊甸园……园里到处散布着昨天晚上被暴风雨吹落的枝叶。她觉得那场暴风雨和落叶和她遇见小红帽与波波熊这件事似乎有某种关联。

  苏菲信步走到秋千那儿,挥落上面的松针与松枝。还好秋千上的坐垫是塑胶的,所以下雨时也不需要把它们收进屋里去。

  苏菲走进屋里。妈妈已经回到家了,正把几瓶汽水放进冰箱里。餐桌上放着一块花结状的乳酪饼和一小堆杏仁圈圈饼。

  “我们家有客人要来吗?”苏菲问。她几乎已经忘记今天是她的生日了。

  “我们要到星期六才请客,不过我想我们今天也应该稍微庆祝一下。”

  “怎么庆祝呢?”

  “我请了乔安和她的爸妈。”

  苏菲耸耸肩。

  “好啊!”

  快到七点半时,客人就到了。气氛满拘谨的,因为苏菲的妈妈很少和乔安的爸妈往来。

  不久苏菲与乔安就到楼上苏菲的房间去写花园宴会的邀请函。由于艾伯特也在应邀之列,因此苏菲兴起了举办一个“哲学花园宴会”的念头,乔安也没有反对,毕竟这是苏菲的宴会。于是她们便决定举办一个有主题的宴会。

  她们花了两个小时才拟好邀请函。两个女孩都笑弯了腰。

  亲爱的……敬邀您在六月二十三日仲夏节当天晚上七点,前来苜蓿巷三号参加哲学性的花园宴会,以期解开生命之谜。请携带保暖的毛衣与适于解开哲学之谜的高明土意。为免引发森林火灾,我们很遗憾后时将无法升起营火,不过欢迎大家尽情燃亮想象力的火焰。应邀贵宾中将至少有一位是真正的哲学家。因此之故,此一宴会将不对外开放。新闻界人士也恕不招待。

  顺颂时祺筹备委员乔安宴会主人苏菲写完后,她们便下楼去见爸妈。此时他们正在聊天,气氛已经比较轻松自然了。苏菲将她用钢笔写的邀请函文稿交给妈妈。

  “请帮我复印十八份。”这已经不是苏菲第一次请妈妈利用上班时间帮她影印东西了。

  妈妈看过邀请函后,便将它递给乔安的爸爸。

  “你看我说得没错吧?她已经晕头转向了。”

  “不过看起来还满吸引人的。”乔安的爸爸说,一边把那张文稿递给他太太。“如果可以的话,我也想参加呢i”

  乔安的妈妈芭比看了邀请函后说道:“嗯,真不错。苏菲,我们也可以参加吗?”

  苏菲信以为真,便说:“妈,那你就帮我印二十份吧。”

  “你疯了不成!”乔安说。

  当天晚上苏菲上床前,在窗前站了许久,看着窗外的景色。她还记得有一次曾经在黑暗中看到艾伯特的身影。这已经是一个多月前的事了。现在又是深夜时分,只不过由于已是夏日,天色仍然明亮。

  直到星期二上午,艾伯特才和她联络。苏菲的妈妈刚出门上班,他就打电话来了。

  “喂,我是苏菲。”

  “我是艾伯特。”

  “我猜到了。”

  “很抱歉我没有早一点打电话来,因为我一直忙着拟定我们的计划。这段时间少校把全副注意力都放在你的身上,所以我才能够单独做一些事,不受干扰。”

  “这事实在很诡异。”

  “然后我就抓住这个机会躲了起来,你明白吗?就算是全世界最好的监视网络,如果只由一个人控制的话,也会有它的缺点……我收到你的卡片了。”

  “你是说邀请函吗?”

  “你敢冒这个险吗?”

  “为什么不敢?”

  “像那样的宴会,什么事都可能发生。”

  “你来不来呢?”

  “当然来啦。可是有一件事:你还记得那天席德的爸爸会从黎巴嫩回来吗?”

  “老实说,我忘记了。”

  “他让你在他回到柏客来那一天举行哲学性的花园宴会,一定不可能是什么巧合。”

  “我没想到这个耶!”

  “我敢说他一定想到了。不过没有关系,我们以后再谈这件事好了。你今天上午能到少校的小木屋来吗?”

  “我今天要修剪花坛的草。”

  “那就下午两点好了。你能来吗?”

  “可以。”

  苏菲到达小木屋时,艾伯特已经坐在门前的台阶上了。

  “到这里来坐!”他说,然后就马上开始上课了。

  浪漫主义“我们已经讲过了文艺复兴运动、巴洛克时期与启蒙运动。今天我们要谈浪漫主义。这可以说是欧洲最后一个伟大的文化纪元。

  到这里,我们就接近尾声了。”

  “浪漫主义时期有这么久吗?”

  “它从十八世纪末开始,一直持续到十九世纪中期。到了一八五O年以后就不再有一个涵盖诗、哲学、艺术、科学与音乐的‘纪元’了。”

  “浪漫主义时期就是这些纪元当中的一个吗?”

  “有人说浪漫主义是欧洲人士最后一次对生命的‘共同进路’。

  这个运动从德国开始,最初是为了反对启蒙时期的哲学家过于强调理性的做法。在康德和他那冷静的知性主义成为过去式后,德国的青年仿佛松了一口气,如释重负。”

  “那他们用什么东西来取代康德的哲学呢?”

  “当时的新口号是‘感情’、‘想象’、‘经验’和‘渴望’。过去部分启蒙时期的哲学家,包括卢梭在内,也曾经提到感情的重要性。到了浪漫主义时期,人们开始批评过于偏重理性的做法。以往隐而不显的浪漫主义如今成为德国文化的主流。”

  “这么说康德对人们的影响力并没有持续很久哼?”

  “可以说是,也可以说不是。许多浪漫主义者自认是康德的传人,因为康德已经确认我们对于‘物自身’所知有限,同时他也强调自我的作用对于知识(或认知)的重要性。在这种情况下,个人可以完全随心所欲的以自己的方式来诠释生命。浪漫主义者便利用这点发展出几乎毫无限制的‘自我崇拜’,并且因此而歌颂艺术方面的天才。”

  “那时候有很多这样的天才吗?”

  “贝多芬就是其中之一。他用音乐来表达自我的情感与渴望,比起巴哈和韩德尔这些多半以严格的音乐形式创作乐曲,以歌颂上帝的巴洛克时期大音乐家,贝多芬可以说是一个‘自由的’艺术家。”

  “我只听过月光奏鸣曲和第五号交响曲。”

  “那你应该可以听得出月光奏鸣曲是多么浪漫,而贝多芬在第五号交响乐中又是如何生动地表现自己。”

  “你说过文艺复兴时期的人文主义者也是个人主义者。”

  “是的。文艺复兴时期与浪漫主义时期有许多相似的地方,其中最典型的就是两者都强调艺术对人类认知的重要性。在这方面康德有很大的贡献,他在他的美学理论中研究了当我们受到美(例如一幅艺术作品)的感动时会发生什么情况。他认为,当我们忘记自我,忘记一切,完全沉浸于艺术作品的时候,我们就比较能够体验到‘物自身’。”

  “这么说艺术家可以提供一些哲学家无法表达的东西哼?’:“这正是浪漫主义者的看法。根据康德的说法,艺术家可以随心所欲地运用他的认知能力。德国诗人席勒(Shller)更进一步发挥康德的想法。他说,艺术家的创作活动就像玩游戏一般,而人唯有在玩游戏的时候才是自由的,因为那时他可以自己订定游戏规则。浪漫主义者相信,唯有艺术才能使我们更接近那‘无以言喻’的经验。有人甚至将艺术家比做上帝。”

  “因为艺术家创造自己的世界,就像上帝创造这个世界一般。”

  “有人说艺术家有一种‘创造宇宙的想象力’。当他内心充满艺术的狂喜时,他可以跨越梦境与现实的藩篱。年轻的艺术天才诺瓦里思(Novalis)曾经说过:‘人世变成了一场梦,而梦境成为现实。’他写了一部名为海因利希•冯•欧夫特丁根(HeinrichvonOhter—dingen)的中世纪小说。此书虽然在他一八O一年去世时仍未完成,但仍是一本非常重要的小说。书中叙述年轻的海因利希一心一意找寻他曾经在梦中见到、渴望已久的‘蓝色花朵’。除此之外,英国的浪漫主义诗人柯立芝(Co1eridge)也曾表达同样的意念:‘万一你睡着了呢?万一你在睡眠时做梦了呢?万一你在梦中到了天堂,在那儿采下了一朵奇异而美丽的花?万一你醒来时,花儿正在手中?啊,那时你要如何呢?’”

  “好美啊!”

  “这种渴望遥不可及的事物的心态正是浪漫主义者的特色。他们也可能会怀念一个已经逝去的年代,例如中世纪。历经启蒙时期对中世纪的贬谪后,浪漫主义者开始热烈重估中世纪的价值。此外,他们对神秘的东方等遥远的文化也怀有一分憧憬。有些浪漫主义者则受到夜晚、黄昏、古老的废墟与超自然事物的吸引。他们满脑子都是我们通常所说的人生的‘黑暗面’,也就是一些阴暗、神秘、不可思议的事物。”

  “听起来像是一个满刺激的时代。那些浪漫主义者都是些什么人呢?”

  “浪漫主义主要兴盛于都市地区。十九世纪的前半在德国等许多欧洲地区,都可见到兴盛蓬勃的都市文化。最典型的浪漫主义者都是年轻人,通常是一些并不一定很认真读书的大学生。他们有一种明显的反中产阶级的生活态度,有时会称警察或他们的房东为‘庸俗市侩’,或甚至称他们是‘敌人’。”

  “要是我的话,可不敢租房子给浪漫主义者!”

  “一八OO年左右的第一代浪漫主义者都是年轻人。事实上我们可以称浪漫主义运动为欧洲的第一个学生运动。那些浪漫主义者有点像是一百五十年后的嬉皮。”

  “你是说那些留长发、漫不经心地弹吉他并且随地躺来躺去的人?”

  “对。曾有人说:‘闲散是天才的理想,懒惰是浪漫主义者的美德。’浪漫主义者的职责就是体验生活——或是成天做白日梦、浪费生命。至于日常的事务留给那些俗人做就行了。”

  “拜伦是浪漫主义时期的诗人,不是吗?”

  “是的。拜伦和雪莱都是所谓的‘恶魔派’的浪漫主义诗人。拜伦更成为浪漫主义时期的偶像。所谓的‘拜伦式的英雄’就是指那些无论在生活上还是艺术上都特立独行、多愁善感、叛逆成性的人。拜伦本人可能就是一个既任性又热情的人,再加上他外貌英俊、因此受到了许多时髦妇女包围。一般人认为,拜伦那些充满了浪漫奇遇的诗其实就是反映他个人的生活。然而,他虽然有过许多韵事绯闻,但对于他而言,真爱却像诺瓦里思梦中的蓝色花朵一般不可捉摸、遥不可及。诺瓦里思曾和一名十四岁的少女订婚,但她却在满十五岁生日的四天之后去世。可是诺瓦里思对她的爱却是一生不渝。”

  “你说她在满十五岁生日的四天后死去吗?”

  “是的……”

  “我今天就是十五岁又加四天。”

  “喔。”

  “她叫什么名字?”

  “她的名字叫苏菲。”

  “什么?”

  “是的,她的名字就叫……”

  “吓死我了。难道是巧合吗?”

  “我不知道。不过她的名字确实叫苏菲。”

  “继续。”

  “诺瓦里思本人二十九岁时去世。他是那些‘早夭’的人之一。

  许多浪漫主义者都在很年轻时死去,通常是由于肺结核的缘故,有些人则是自杀而死。”

  “噢!”

  “那些活得比较久的人通常到大约三十岁时就不再信仰浪漫主义了,其中有些人后来甚至成为彻头彻尾的中产阶级保守人士。”

  “那他们不等于是投诚到敌方去了吗?”

  “也许吧。刚才我们讲到浪漫主义的爱情。单恋式的爱情这个主题早在一七四四年就出现了。那年歌德写了一本书信体的小说《少年维特的烦恼》。书中的男主角维特最后因为无法获得所爱女人的芳心而举枪自杀……”

  “有必要这么极端吗?”

  “自从这本书出版后,自杀率似平有上升的趋势,因此有一段时间这本书在丹麦和挪威都被列入禁书。所以做一个浪漫主义者并不是没有危险的。他们的情绪通常都很强烈。”

  “当你说‘浪漫主义’的时候,我脑海里出现的就是那些巨幅的风景画,上面有幽暗的森林、蛮荒崎岖的自然景观……还有,最好笼罩在一片缭绕的雾气中。”

  “是的。浪漫主义的特征之一就是向往大自然和大自然的神秘。就像我刚才所说的,这种向往并不是乡村生活的产物。你可能还记得卢梭首先提出‘回归自然’的口号,但真正使这句口号风行起来的却是浪漫主义者。浪漫主义代表人们对启蒙时期哲学家眼中机械化宇宙的反动。有人说浪漫主义骨子里是古老宇宙意识的一种复兴。”

  “请你说明一下。”

  “意思就是将大自然看成是一个整体。浪漫主义者宣称不仅史宾诺莎,连普罗汀和波赫姆(JakobBohme)、布鲁诺等文艺复兴时期的哲学家都可以算是他们的祖师爷。这些思想家的共同特色是他们都在大自然中体验到一种神圣的‘自我’。”

  “那么他们是泛神论者哼……”

  “笛卡尔和休姆两人曾经将自我与‘扩延’的实在界区分得很清楚。康德也认为‘自我’对自然的认知与自然‘本身’是明显不同的。浪漫主义时期的说法则是:大自然就是一个大‘我’。浪漫主义同时也使用‘世界灵魂’与‘世界精神’等名称。”

  谢林“原来如此。”

  “浪漫主义时期最主要的哲学家是谢林(Schelling),生于一七七五年到一八五四年间。他主张将心灵与物质合而为一。他认为,大自然的全部——包括人的灵魂与物质世界——都是一个‘绝对存在’(Abso1ute)(或世界精神)的表现。”

  “就像史宾诺莎一样。”

  “谢林说,自然是肉眼可见的精神,精神则是肉眼看不见的自然,因为我们在大自然中到处都可感受到‘产生结构的精神’(structuringspirit)。他说,物质乃是沉睡中的智性。”

  “请你解释得清楚些。”

  “谢林在大自然中看到了‘世界精神’,但他也在人类心灵中看到同样的‘世界精神’。自然与精神事实上都是同一事物的显现。”

  “对呀。”

  “因此我们无论在大自然中或自我的心灵中都可发现世界精神。所以,诺瓦里思才说:‘神秘之路通往内心。’他的意思是整个大自然都存在于人的心中,如果人能进入自己的心中,将可以接近世界的神秘。”

  “这种想法很不错。”

  “对于许多浪漫主义者而言,哲学、自然科学研究和诗学都是:不分家的。坐在自家的阁楼上,写一些灵感泉涌的诗歌和研究植物的生命或岩石的成分只是一体的两面,因为大自然不是一个死的机械,而是一个活生生的世界精神。”

  “再听你讲下去,我也要变成一个浪漫主义者了。”

  “定居在德国,并因此被沃格兰(Wergeland)称为‘自挪威飘落的月桂叶’的挪威裔自然学家史代芬(HenrikSteffens),一八o一年在哥本哈根发表有关德国浪漫主义的演讲时,曾一语道破了浪漫主义运动的特色。他说:‘我们厌倦了无休无止地与粗糙的物质世界奋战,因此决定选择另外一个方式,企图拥抱无限。我们进入自己的内心,在那里创造了一个新的世界……,”

  “你怎么会背得这么清楚呢?”

上一篇:康德

下一篇:黑格尔

免责声明:本文仅用于学习和交流目的,不代表素心书斋观点,素心书斋不享任何版权,不担任何版权责任。

 

第七卷第一篇:论应当在道德情感理论中加以考察的问题 - 来自《道德情操论》

第七卷 论道德哲学的体系第一篇 论应当在道德情感理论中加以考察的问题  如果我们考察一下对人类道德情感的本性和起源作出了说明的形形色色的理论中的一些最成功的和最卓越的理论,我们就会发现:几乎所有的理论都或这或那地同我一直在努力加以说明的理论相一致;而且还会发现,如果前面每件提到过的事情都已充分考察过的话,我们对于什么是引导每个作者去形成他那特定的理论体系的关于天性的观点或看法这个问题,就不会无从解释。每一种曾经在世界上享有声誉的道德学说体系,或许最终都来自我一直在努力阐明的某个原则。由于这……去看看 

04 - 来自《三线不配套工程》

我直接下到施工作业的连队,任一营二连三排的排长。   三排有四个班,我新来乍到,首先熟悉的自然是几个班长班副,接着是个性比较突出的战士。其一是老兵邓炮生,云南大理白族自治州人,人瘦,皮肤黑,一笑光剩几颗白牙齿。他最近回大理探亲,超假十一天,原因是娶了个白族姑娘。逢到人们问他这次回家怎么突然结婚了,他就说:“哈,你们哪里知道我们云南!哈,要结婚啊;啧啧,要结婚!”那啧呼声象品一道名菜。其二是小辣椒胡文富,湖南人,小不丁点个儿,好吃辣椒,每顿饭,他都搞点小自由。他母亲给他寄来一包干辣椒,他每顿必生咬几个;有时要弄熟,办法也极简单,撕……去看看 

第十一章 英格兰——宪政与议会之乡 - 来自《西方政治文化传统》

英国的政治传统对近现代西方世界的影响是非常突出的。迄今为止,西方世界(其中有一半 为英国移民国家)绝大多数国 家的政治体制,基本来自英国的议会制。近代以来在西方占主导地位的鼎足而立的三大政治 思潮——自由主义、保守主义和社会民主主义(战后称民主社会主义),前两者起源于英国, 后者以英国为主要基地。社会民主主义于1848年革命期间诞生于法国 ,但近代社会主义思想却起源于16世纪的英国。   探讨中世纪英国的政治传统还有一层特殊的意义,因为英国人格外重视传统,他们的政治 连续性极强。例如君主制,一千多年来无论在……去看看 

序 - 来自《科学革命的结构》

下文是第一次发表我差不多十五年以来的构思。十五年前,我还是一个就要完成学位论文的理论物理学研究生。我有幸参加了一门为非自然科学家讲述物理科学的实验大学课程,这才第一次使我对科学史有所了解。完全出乎我意外的是,这种对过时的科学理论和实践的说明,竟彻底摧翻了我对科学本质及其所以能够获得特殊成就的某些基本想法。  我的这些老的想法的形成,一部分来源于以前的科学训练本身,一部分则来源于我对科学哲学的历久不衰的业余兴趣。这些想法,不管什么样的教育作用,也不管理论上怎样言之成理,却怎么也不足以说明历史研究……去看看 

第一章 个人之出现与自由之暧昧 - 来自《逃避自由》

在我们讨论主题——自由对现代人的意义,及现代人为什么和如何试图逃避自由——之前,我们必须首先讨论一个似乎可能已不存在的概念。然而,讨论这个概念却是想要了解现代社会中之自由,所必需的一个前提。这个概念就是认为,自由是表示人类存在的一个特征,以及人类之发现其为一个独立而个别的生物的程度不一,而自由的意义则视此种发现的程度而改变。 当人类从与自然界同一的状态中觉醒过来,发现他是一个与周遭大自然及人们分离的个体时,人类社会史于是开始了。然而,在历史的漫长时间中,这种觉醒一直是隐晦不显的。个人仍继续与大自然……去看看