6.世界不可能安宁

 《狗娘养的战争》

  《战争本色》

  1919年春天写于法国某镇

  序言

  战争,用克劳塞维茨的话来说,就是“用另外一种方式来执行政策”。因此在我们要讨论的主题当中,就会合乎逻辑地出现不同的执行工具,也就是士兵和军官,是他们构成了军事的主体。

  说到这儿,要说明一下我们要讨论的是整体上的战争以及各种各样的军事力量,是他们联合起来造就了推一值得追求的结果——胜利。

  这意味着我们所做的这项工作是艰巨的,是会让一位更有学识的作家绞尽脑汁的,因此,我们的目的并不是急于进行详细的阐述,而是在这一广阔的领域中,以我们有限的经历和知识记下我们认为尤其重要的部分。

  希望我们的努力能在广大的读者中引起共鸣。即使这些读者不是军人,也希望他们能够从爱国的角度来关注一下国家永存的工具——军队。

  第一章 士兵

  军队,甚至是国家的存在都离不开每一个士兵的才干,而士兵,显而易见,是从人民中来的,只有人民。

  相信我们最神圣的财富——国家的存在属于某一个阶层,如同相信为个人利益,而不为国家利益着想的人制定的法律

  直到现在,我们的职业雇佣军都保持着美国最优良的传统。英雄气概和爱国主义精神,但是谁也阻挡不了历史的轮回,总有一天,我们的军队会因受到不公平的待遇和微不足道的津贴而减少……当那一天来临的时候,再一场战争就会为我们引以为豪的理想上写上红色的“毁灭”……

  以现在的战争规模,没有哪一个国家有足够的经费用于保持一支活跃的军队和积蓄强大的防守力量…响了国家的安全,所有适合入伍年龄、身体健康的公民都应该拿起武器加入到军队中来……当一个人受到欺辱,却让别人来担起责任,这算是什么行为?即使是被人鄙夷的豺狼也会保护自己的幼仔,保护它们不受因为几块臭肉而变得格外胆大的动物的袭击。……有这样一个一成不变的坚定信念,让自己的国家永存,哪怕牺牲生命。每一个服役的士兵更应该加强这种信念,否则他就可能出卖自己的将领,成为战场上的奴隶……经历过流血、流汗、痛苦,为国家效力的人才会真正地感觉到他是国家的一部分……他是爱国的……

  在军队中服过役的人是堂堂正正的人……他看到无论穷人还是富人都和他一样做着同样的事情。他关心班里的民主……而总是很晚就寝或吵吵闹闹进屋、打扰战友睡觉的人会被迎面飞来的一只鞋好好教训一顿,教训他要尊重别人的权利。这些事实表明自由意味着所有人的平等,它不是某个人的特权……为国家效力的人也是在为自己效力。但要真正做到这一点,有两个条件。第一,自愿效力,来自于早期所受爱国主义训练;第二,纪律严明的教育……

  纪律可被定义为“敏捷、乐观和自觉服从”。…如果一个250人分队中的每个人都晚30秒钟才各就各位,那么要花2小时才能组织成队……士兵的训练必须是绝对一成不变的……工业机器各工作零件间的灵活交替性一直被认为是经济发展所必须的,而人就是一支军队的工作零件。……培养国家军队的一个主要原因是雇佣军昂贵的开支。不只是我们,任何国家都负担不起能让人们自愿献身的代价……能够故意把生命交换出去的那些人也同样会为敌人交出生命。这话像是在贬低我们的正规军,但并不是这样。我们的正规军是本着冒险精神和真正的愿望为国效力的。对他们来说津贴是次要的。看起来津贴的提高实在不可能对入伍人数有什么影响……

  既然我们拿不出保证军队数量的经费,我们就必须采取强制手段,通过加强爱国主义教育来促进人们自愿为国效力;通过军队自身教育的影响来保证士兵们在必要的时候,心甘情愿地献出生命……士兵,作为公民,有义务为国效力。无论他得到的回报是什么,那都是一份纯洁的礼物……

  所有接受抚恤金和退役费的士兵……都有损于大众道德观念和国家节俭风气……他们是受贿……这不包括那些在执行任务时致残的士兵……

  以上观点无疑不能被那些把国家看成是个人方便的人所理解。国家是所有公民共同的财富,因此他们有责任去维护它——不是它,是他们自己。……国家给所有的人提供平等机会,而对于那些不好好把握机会而犯愚蠢错误的人,国家不负责任。

  第二章 前线军官

  军官的爱国主义感、纪律感及自我牺牲感不一定有固定的形式,但却是明确和重要的。他们的作用会造就出军官品质中最重要的一点——责任感……它与纪律是牢不可分的。纪律是由许多看似无足轻重的东西构成的。从本质上来说。责任感意味着做一项工作,无论这工作有多小,都要做得彻底、完美,要做得比原来好。这就是整个问题——赫赫战功的核心……对自己宽容……就是对责任的逃避,也就不会成功。……战争中没有个体,因此也就不存在个人感情。对一个军官最低的也是最高的要求就是理想地履行他的职责。他应有的不是借口,不是失败,而应是战绩。对他来说,尽其所能甚至是牺牲生命,都不是在施惠,而是为更好地效忠他的国家……人是可怜的东西,虽然不肯承认,但却非常珍惜生命。“无所畏惧”这个词是不恰当的。所有的人都会害怕,只不过有的人不太表现出来。所以当我们说军官要勇敢些,是让他们不要表现出恐惧,要控制自己。这种情况是可以改变的……我们必须让军官们感觉到发号施令是一种光荣,这样他们所顾虑的是怕有损于他们的军官制服,而不是危险来临之际的恐惧感……

  每年都有大量的服完兵役,但仍想当军官来报效祖国的士兵被派往像西点军校那样的军事院校进行学习。这是为了确保军官间的民主,为了使军官真正理解士兵。…

  到毕业之际,这些军校学员…至少要当两年的军官……。而那些希望进军校而没过去的士兵就会重新过百姓生活。他们会得到照顾,在州政府或联邦政府任职(他们的平均年龄是24岁)。仍在军队中服役的人,根据他们的功过,会被提升或退役。但在紧急情况下,所有非在役人员都要从军。…市人说,经过几个星期的训练就足以使他们有能力指挥战斗……

  假设某个知名的经纪人对外科较感兴趣,这个人一月中有两天晚上看看书,一年中去过几次诊所,你们中哪个人得了痛苦的阑尾炎,会去找这个人为你做手术吗?如果真有这样的人,那么我们就很重新修改“勇气”的定义,还要再检查一下他的神志是否清醒……

  这决不是在影射成千上万个在大战中指挥军队的英勇的军官们。在无人的小岛上,一个门外汉可能而且必须为另外一个人做手术……

  令人不可理解的是,在美国各行各业都需要专家和受过训练的人,但军官中却没有这样的人才。然而,就是因为军队中缺少受过训练的专家,才有了士兵们牺牲时的鲜血和我们人民的眼泪

  通往高级统帅的道路,要经过一条长长的被称为“战争史”的小径。像所有其他的路一样,这条路上的风景也并不总是迷人的,会有大片的沙漠。但旅行者会不时地经过高地,在那儿,他看到了上帝所赐予人类的最壮观的景色——那些到过死亡殿堂的伟人们不朽的壮举。

  军事知识要像纪律一样在战斗中发挥作用,必须是潜意识的。记住具体的事例是没有用的,因为在战斗中的心态使你无法相信自己的记忆。军官必须熟知军事知识,以便能自觉地使用。研究战争史就是为了达到这个效果,而学习数学就不能。

  入伍之后,仍然要继续这种学习,一直到退役的那一天……

  必须注意的是,千万不要落入陈腐的错误想法中,也就是,认为未来的战争是现在战争的复制品…,当不同寻常的对策被无意义的回顾吹散时,战争又回到了痛苦的从前。当然,无论过去、现在还是将来,纪律、朴素、大胆都是战争不可缺少的。

  战略和战术是不变的,只是实施的方法不同。健全深刻的历史教育要求牢固地把握战争中永不改变的原则。只有这样,才能在情况变化的时候,灵活地运用这些原则制定出权宜之计。灵活多变的军事专家是一支军队强大的威胁……

  尽管作为一名军官有报效祖国的职责和权利,但是,我们都是人,如果这条通往光荣之路布满了艰辛和贫困,那么让其他人渴望的带杠的军装也会使许多现役军官退伍。

  第三章 参谋军官

  参谋官,作为一个级别,可能是现役军官中被评论最多的。这些评论部分是公正的,而部分却是因为误解……

  像前线军官一样,参谋官也应该先是士兵,然后是军官,最后经过特殊的体力和能力训练,才成为参谋官……

  评价战术参谋的有效的、公平的标准按其重要性,排列如下:

  玉、通过指挥军队所获得的关于军队的个人知识。…

  2…忠于他所效力的上级。任何事情都不得违背纪律。就如同下级不能违背上级的命令……

  3、不对上一级军官发号施令,…一位自以为是的参谋官向一位师长鼓吹他的观点的场面是最令人恶心的……

  4、绝对遵从事实,不受同情心和热情的左右。

  5、下面的双关语在大战中很受欢迎:“如果面包是生命的参谋,那么,参谋的生命又是什么呢?——块长长的面包。”参谋官应该经常到部队中去,与士兵直接接触……战场上的参谋官不仅起到身先士卒的作用,而且在心理上给士兵带来很大影响,这样获得的知识才是可靠的。参谋官通过这样的方式了解士兵的困难,而同时参谋官在士兵面前的出现会使他们更信任他。参谋它是前线的奴仆,她必须纵览全局并且在别人休息的时候,把他用眼睛看到的一切经过大脑变成命令。这种任务要用积极的态度去对待,因为虽然参谋官所做的要花大量时间,但毕竟周围的环境还算令人愉快。

  参谋长……因为有了参谋部,总指挥对制订军事方案不再感到头痛…在发挥协助者的作用时,参谋长应有节制地执行那些本身英明、但与实际形势不符的策略…。但参谋长一定不要形成过于节制的习惯,因为总是否定前人的做法就如同隐伏疾病,如果任其发展只会有害而无益。……

  总指挥应尽量少在办公室里而腾出更多的时间亲自视察和监督士兵的训练及行军。这种亲身接触的方法可使士兵更有信心,更具献身精神,总指挥也就能更好地履行他的职责……

  第一参谋长助理…演职责是为军队服务。是军队而不是所提供的服务赢得战斗。第一参谋长助理的首要任务是确保服务到位……

  第二参谋长助理……第二参谋长助理知道要策划一个最壮观的骑兵袭击是不可能的……

  顾问参谋官……军中牧师,与恶魔作斗争。(通常是没有结果。)

  第四章 将军

  ……试着给获得这一荣誉的所有美国将军概括出一些在我看来符合他们的不同程度的主要特点。……

  第一印象是极其重要的……一位将军必须具备军人的耐力,他必须从形象上和心理上都具备一个军人的优秀品质……

  对这种军人耐力,应该再补充上一点无法描述、我们称之为个人勉力的东西。人们羡慕惠灵顿,但更崇拜李。

  策略……不是一些人所采用的低俗的、让人恶心的阿谈奉承的伎俩,这最终会带给他们毁灭,因为人是第一个能看透和耻笑这种做法的……

  最后……不偏不倚……

  为生命、爱国主义和职责的最高目标所激励,将军最终的责任,也就是最终的决定应由他自己决定,而不该受如同俱乐部选举那样由其顾问表决的控制。克莱佛说过他只组织过一次战时委员会,幸运的是他没听从它的决定。……

  明确的目的……

  健康……

  战斗的愿望……

  受过训练的军事头脑应充实着日积月累的战争理论和战争实践,这样无论在什么情况下,它都能自觉地从军事的角度思考问题。……

  将军,是由他们自己创造出来的。……

  他们不是天生就具备这些品质,而是在军事生涯中靠不息的努力争取来的。

  第五章 战争

  ……我们不关心战争的起因,这是政治家们的事儿,而且这些原因总是正当的……从帕里斯捕走海伦到威廉企图占有整个世界,这些争论中的人物不言自明地被认为有其正当的理由。别的都不说,单就相信他们事业的正义性这一点就可以解释所有人几个世纪以来所做的牺牲。事实是以上所做的假设有其正确一面,也有其错误一面。…

  年轻中尉的决心和勇气决定着将军决策的胜败,但是……

  在战斗中,将军无权指挥年轻中尉,然而,他仍然要担负责任,因为他应该习惯性地教会他的中尉怎么做才是对的。

  这些重要的习惯来自于勇往直前的本能。…。一心勇往直前的人会取得胜利,也会遭到失败。他们取得的胜利往往超过他们所遭受的失败。

  …不能立即采取进攻,无论正确与否,是战争失败的主要原因,而这归结于两点:缺少勇气和没养成习惯……

  有坚韧不拔的征服意志并且能在战斗中自觉地运用它,就能取得胜利。

  第六章 战斗原则(草稿)

  尽管战争的表现千变万化,但原则上战争是一样的。战争的原则是,而且永远是如下所列:

  第一,在正确的时间,把大批合适的兵种召集到确切的地点。我们必须认真地规定军队,这并不是数量问题……

  火力部队必须直逼对方火力部队,使其撤退。撤退的后面,一定跟着大批部队对对方部队进行消灭或威吓…,无论什么原因造成的目标不准的火力都是只是噪音——没用——无力的。……

  在战火与肉搏中,我们的部队冲到敌人阵地前方,可在后方却遭到超出我们埋伏火力的敌军火力的围攻。我们必须冲出敌人火力,才能最终以我们的英勇和拼搏打败敌人。

  在壕沟战中,上面所说的这种困难可以通过给敌人减少目标来解决。这种进攻的失败是因为敌人在后方的未被发觉的埋伏火力大大超过我们的火力,所以我们还没巩固好的时候,就已遭灭顶之灾。这种进攻的失败还因为敌众我寡的形势在心理上给士兵造成威胁。……

  在敌人从两翼进攻或没有骑兵重重包围的战争中,我认为,坦克是最可以突破大炮轰击,而让前进的火力部队取得决定性战果的。1919年10月18日致妮塔的信亲爱的姐姐:

  非常遗憾我在纽约没见到你,而且这么长时间也没写信祝贺你回家了。我能赶上的最早的一列车是下午6:05到达纽约,太晚了所以没见着你。我确实没想到你这么快就安顿下来了。我希望你回家后能好好地休息一下,因为你所做的那种工作比人们所想象的要辛苦得多。如果你感觉精力充沛的话,我就打算着手工作了。我会向布莱肯荷恩一汉特公司推荐你。你所做的一切证明你很有能力。如果你想一直快乐的话,那就发挥你的才能吧。

  整个美国,尤其是军队简直是一片混乱,不知道什么时候才能好。我们现在就好像乘着一条小船漂流在一条虚无漂渺的迷人的河上,幻想着那远处看不见的瀑布的咆哮声——终将会把我们淹没的——只是林中风的歌声。

  我们忘记了历史的教训——流血的达太基,禁卫军控制下耻辱的罗马——我们就这么活着,全然不顾训练有素、爱国主义最主要的部分——雇佣军队。总有一天,它也会挂起白旗,束手就擒,于是在北美地图上会出现用血写的“毁灭”。就连我们最开明的政治家也变得愚昧了,痴迷于自己的妄想。他们认为他们所妄想的一定会成真,历史上的那些悲剧不会重演。我昨天晚上和约翰俊杰斯一起吃饭。他说我的看法很有趣,但不现实。令人恼火的是我这个忠实的傻瓜到头来要用自己的智慧去装点某个未来社会的胜利。遗憾的是,满腹的军事知识却要被这样一个地方“吞”掉了。

  我们现在越来越不坚强!在今天的比赛中,有个赛马师死了。在我旁边的一个身材魁梧的人打了个冷颤,说障碍赛马太危险了,应该被取消。这种胆小怕事的心理,什么比赛都不能参加。

  我最近忙着教我手下的军官军事艺术,可获益最多的是我自己,但毕竟这样可以把时间打发很快些。

  祝愿你们身体健康。有人把炭偷走了,所以比较冷。

  1919年11月6日致母亲的信

  真对不起,我一直没写信,只是因为这段时间我一直在外。上两个周六我去了波士顿,在那之前去了长岛。上周,我们在佛莱迪斯过得非常愉快,先是进行了一场比赛,佛莱德在重量级障碍赛马中获胜,接着我们又去骑马打猎,回来之后吃的早餐。早餐上我做了个演讲。之后,开了个舞会。在早餐和舞会上,有个穿粉大衣的人一直跟着我。他哭着说我是他见过的最棒的军官,还说我是惟——个被上帝赋予与他相同智慧的人。他用袖口擦了擦眼睛,从大衣底下拿出一个两尺长的刻花瓶子,喝了一口。他说他听过我在兰格斯军事学校的演讲,并且从那时起就决定要做一个像我这样的人……

  近来,坦克方面的事儿总是让人兴奋。一个发明家到这儿来了,他听了我们从战争角度出发的观点后,设计了一个我认为是世界上最大的一种坦克。它与旧式的坦克有天壤之别。没想到,那里的空间那么大……明天下午3:30,牛顿这小子在(战争部部长牛顿·D·贝克)要正式地给我带上战时优异服务勋章。

  1920年9月28日给第304旅作告别演说

  我不能错过这个能够见到你们大家的机会。你们可能认为我是世界上最卑鄙的人,但是我要说,你们弄错了。我爱304旅及其所有的军官和士兵们,我以你们为骄傲。无论现在还是将来任何时候,我都不会为我的所作所为道歉,因为我所做的一切完全是出于真诚地履行我的职责。我每次批评、训斥你们都是因为按照我的原则,你们错了,但是我从来没因此而怀恨你们任何一个人。我从来不要求你们多立正、多工作、多战斗而我自己不参加。结果在法国为了让你们斗志昂扬,我受了伤。你们一直积极响应,所以无论304旅走到哪儿,都会是纪律、勇气和效率的典范。鉴于我们旅在法国的突出功绩,我被授予战时优异服务勋章,但是我知道这是我们整个旅而不是我一个人取得的成绩。你们今后的行为要以过去为榜样。如果能做到这一点,我相信,我们旅的成员无论活着的还是死了的,没有什么做不到的。我们会为曾是这个旅的成员而倍感骄傲。愿上帝保佑第304旅。1921年10月10日巴顿写给陆军上校林德赛的信

  自从1905年春天以来,我一直以一种谦逊的方式在军校玩马球,由于我运气好我一直呆在一队,这同时也促使我不断努力以求保住这个位置。因为上述原因,我一直很得意地认为我对马球还是有所了解的。

  可是后来当我对真正的马球有了一些了解时,我的那些美妙绝伦的幻觉顷刻间全都化为乌有。我知道而不是认为——我对马球一无所知。

  我承认在军中我可能只不过是个马球尝试者,没有掌握下列任何自我验证的真理。但我仍相信我能在你面前随便地提到他们,或许是希望你看好了时机,叫到他们的时候,可以引起别人的注意。那些人可能认为他们已经知道那些真理。可据我观察他们从来没有实际应用过那些真理。

  但是在开始之前,我愿意把自己放在一个记录事实的位置上,像有人记录别人的功绩一样,而决不是一位有同样优点的执行者。

  跌落我们当中广泛地流传着一种谬论……我们「玩马球的军官”是厉害的,其实和那些好的选手相比,我们如同犄角未生的羔羊面对的却是盛怒下的雄狮……

  我们不平稳行军,反而在一个足以施展的空间走近一个人,给他一拳击垮他的军队。这样我们就和他打个平手,然后我们再用两线牵制他,直到他最后失败。

  我们一开始不用最快的速度,除非被分散的人很容易被抓到,不然我们可以用鞭子抽或扎马刺来追赶他们,我们在追赶他的时候相信也许上帝会可怜他,让他跑掉了;但不幸的是上帝很少管这事。

  速度在马球游戏中,我们从来没有意识到一位橄榄球教练曾经对我们说的话:“你不必着急,你不得不跑得飞快。”

  开始,…我们必须学会用全速开始,我们的马有可能达不到这样的要求,事实上,它们通常达不到这样的要求,因为我们往往不需要它们这样做。

  纪律奇怪的是它看起来有些像平民的军队,这些军队的纪律还不如好的平民军队的纪律好。

  我自己我从来没做过一件正确的事,所以我批评别人。我只不过是充满希望。

  上述提到的补救方法是军中尽可能多的人在好场地上玩的快速马球……现在我们有吃的……有健壮的体格,但头脑的快速反应能力还不够完善。迄今为止,我们还没有实践的机会。

  明年夏天,二个或三个带有候补队员的队应把他们的队员送到米德沃布鲁克。有下营帐,进行晨练和紧急集合,而且选择具有打马球能力的人应该是热情和有责任心的。因为如果明年赢了中级队,这个队将有可能参与全面竞争。但从更广义。更重要的立场上看,发展马球和让更多的队参与进来对军有好处。1926年3月26日巴顿的讲演“取胜的秘诀”

  尽管这些年来我把全部的心血都用来潜心钻研作战理论,但取胜的秘诀却仍然笼罩在神秘之中。

  事实上,它可以提供最多的信息不过是让我们看到层层掩盖、如此厚重的面纱。

  战争是门艺术,这并不是由固定公式推出的受感情支配的解释。从最早的时候开始,人们就一直在研究它的复杂性、有关它的内在情感结构以及阐明从事战争的各项原则,从而把战争中无形的部分转变为有形的,而且还要力图通过解剖尸体,把灵魂分离开来。因为只有这样才能通过对战争记载的分析,来探寻战争的本质。

  尽管想通过肉体来查明灵魂是不可能的,但灵魂的存在是通过行为和思想的有报反映得以证实的。

  因此在战争中,除了军人身体方面的因素外,还存在着一种感觉不到的东西,它偶尔会在难以解释的情况下,支配物质力量,从而促成战争的胜利。

  要想理解这种东西,我们可能会在高级军官的行为中发现一些蛛丝马迹。

  它不在发霉的大部头书中的长篇报告里,还有那些检查删剪过的记忆中,因为在这些地方,他们努力使自己永垂不朽,从而掩盖了一些事实;它也不在只有少量人寻求用陷阱来套住同他们分离灵魂的不计其数的历史故事中。

  那些最英勇的将士们是非常忙碌的,他们根本无暇写些有关他们功绩的文章来挽回这些报告中的宣传,传记则是一些回顾,染上一层浓浓的为提高他们个人声誉而进行徒劳努力的色彩,或者是被他们当时所处的政治形势所限制的模糊言语。

  战争是执行一种简单的暴力,体现在书面上是极为苍白和毫无激情的。

  年轻人的激情使他们在困境中看到了希望,在敌军中看到了胜利,这种激情变成了一个可替代的和回顾的时代,结果会导致数学计算和自然知识的产生,还有一些地从未有过也未打算获取的知识。

  被自我欺骗所浸染,被学者风度所掩盖,站在我们面前的士兵失去了他们原有的生命。他们就像华盛顿没有牙齿的肖像收点着我们学校一半房间的墙壁。

  忽视弗德里克所具有的所有个性,我们把他的胜利归因于一项战术上的有利计划。战斗中间接的命令……成熟老练中所表现出的英勇豪气。

  但是……战争的历史是勇士的历史;它很少体现在数量上,而是体现在影响的力度上。

  不是马斯顿王国而是亚历山大征服了世界;不是罗马而是西庇阿毁了达太基;不是同盟军而是马尔伯勒击败了法国;不是圆顶党人而是克伦威尔推翻了查理一世的王位。……倾向……把离现在最近的一场战争考虑为最后这个词,所有为保证和平的未来竞争的定势,…我们所有无意识的个人偏见都有必要建立在我们对未来的思考和对过去经历的检讨上。

  拥有个人知识是件好事,但不幸的是这种知识过于熟悉……所以使用战争的经历…我们忘记了它可以帮助我们打开条条大道,并进行源源不断的武器运输,特别是对西欧而言,因为那里允许积累足够数量的毒气弹来达到使人窒息的目的。

  既不是过分的自私,也不是毫无控制的热情,更不是有限的观察能力…专家们提倡用一种最流畅且毫无妥协的方式,最大限度地开发他们自身武器的未来潜力。所以,他们说在下一场战争中,所有的敌军都会被碾于脚下,被毒气熏死,被炸弹炸死,或者被快速击毙。这主要看他死亡的方式,他是否属于坦克、毒气、飞机或其它特殊的机器。……

  他们当中的大多数人从历史意义上说,都具有相当强的能力,而且他们能长时间地吸引公众的注意力。他们陈述的吸引力得到进一步加强是因为他们所运用的机械装置是一成不变的,这种装置可以产生最简单的设想……他们的计划有很强的新闻效应,从而保证他们能足以引起新闻界的注意……

  报界有一种利用奇闻轶事的倾向。

  对于和平主义者来说,从最初泥潭中的穷争恶斗到今天的种族的历史只不过是一枚空弹……雄狮失去了食欲,羔羊失去了恐惧、贪婪和雄心、荣誉;爱国主义精神已荡然无存。所有的一切都处在一个不能容忍的懈怠状态中,那些为了理想而英勇牺牲的上百万的将士们都是些傻瓜,还有一种过分贬低自己、不愿关心、过分懒惰、不愿努力的无性动物,他们的行为耽搁了战争。

  战争中的方式是不断变化的,但不变的结局可能就是为了保证统治力量能在适当的位置、适当的时机,行使适当的职能。

  在战争学习中,高水平的表现要求有无限的细节知识,而且要求指挥者要有适应情况需要而完全失去自我特征的素质。在寻找这种知识的过程中也会遇到一些荒谬的情形,即依靠权势的能力需要这些细节,而不是具有应用他们的能力。

  为达到战前的完善状态,没有战士能比德军的战士更勤奋。他们自己生产强大的武器,并对比进行安装、调试,全身心投入到这种看得见的完善状态上——命中的精确性和武器小型化的改造上。但他们忽视炮兵连的作用,直到发现他们的领导者缺少灵感,从而使他们的杰作无法发挥任何功效的时候,他们才意识到这一点。

  我们需要的和要求必须提供的是所有可能的来自思想上的准备和孜孜不倦的努力。我们的目标不是对这种准备感到心灰意冷,而只是在实施过程中对所存在的缺陷引起高度重视。

  这种知识不是在我们学习中获得的。我们一定要保证不要对某一细枝末节的具体知识过分投入,那样我们就会忽视它所构成整体的意义和伟大。

  所有躺在不朽生死线上伟大的战士们,他们深深地了解有关战争全部的知识,因为在他们的时代,他们已亲身体验到这些,而且在记下这些的同时,也记下许多被他们击败的对手;取胜的秘诀并不完全在于知识,它潜匿在一个看不见的地方,那无形的充满勇气和激情的火花点亮了战士的灵魂。

  纯粹的知识就像用最腐朽的东西去毁坏最稳定的结构。经常寻找没有灵魂的基本原则,努力规划不规则的方面;把复杂变成简单;设计最完美的人;最完善的器械;最完备的适于作战需要的地势,这些对军校学生都有同样的影响。

  战争是为多年努力赢得生存而战的冲突。它是攻击者眼中闪烁的寒光而不是寻找击溃一线刺刀的那一点;它是驾驶者靠近敌军凶猛的抉择,而不是能征服战壕的“马克八”坦克完善的机械构造;它是飞行者之间兴奋的催化剂,而不是把敌军置于枪林弹雨下的机关枪的完美表现。

  上面有关干部制度和器械上的交流是有价值的,但除了这些还必须有一个领导者;这个领导者决不是一个同士兵脱离联系的人,而是一个活生生的、浑身上下洋溢着随处可见的个人勉力的人。

  拿破仑、波拿巴和斯通沃尔杰克逊都是在使用时间上获得了优势。

  在明天的战争中,我们将要对付的人会和亚历山大的战士们有同样的感情,要对付一些同1796年饥寒交迫的法国人没有什么变化的人。

  当然会有天生的领导者,但士兵通过坚持不懈的努力和实践也能够克服他先天的不足。

  效忠经常只被认为是一种来自下属的忠诚,它还有另外一种同样重要的应用,那就是从上至下的忠诚。伟人之所以伟大,最突出的特点就是效忠于他们的下属。这一特征可以用铁环把他们的下级同他们自己紧紧地联系在一起。

  一个对上级忠心不二的人,对他的下级也必然如此,同样他也会赢得下级对他的一片赤胆忠心。

  一个缺乏自信的人将永远不会激发别人的自信。冰冷的宿地永远不会燃起热情的火焰,内在的精神上的优雅一定要通过外在的看得见的信号表示出来。

  然后出现的领导者一定是个演员,但是同他在一起就像同他带着假发的对手在一起的感觉是一样的。除非他活在自己的世界里,否则的话,他是极不可信的。

  最佳的决定需要的是战士的灵魂。拥有它之后,用它征服或者毁灭荣誉,这就是取胜的秘诀。1926年8月12日致骑军主将杰克贺镇的信

  对军刀和刺刀的问题,我已经作了较为深入的研究。从历史的角度出发,我认为两兵相接的时候,这两件器械会产生特殊的功效。一方军队将会丢了魂似地拼命奔跑,当两军在一个荒无人烟的地方相遇的时候,它就会放慢脚步或者停下来,因为大部分马匹都会精疲力竭而拒绝前行。无论是追杀敌军,还是短兵相接,一把轻便的军刀无疑比一把又大又笨重的大刀好用得多。上面所说的话表明我决不会对军刀的作用失去信心,然而我认为用它击垮的是敌军的灵魂而不是他们的身体。基于同样的原因,迅速组织一场突然攻击实际上是无关紧要的;决定和速度才是取胜必不可少的因素。领导者必须要冲锋陷阵。我们记起骑马的弓箭手从不靠近敌人,在玛洛西和拿骚的手枪手也不那么做。这确实是非常有趣的,原因就是他们所用的武器只能在一段距离内发挥效力。在这两个例子中,他们都没有充分利用钢所具有的功能,不是因为钢是更致命的东西,而是因为决定要用它。正是由于这项较高明的命令击溃了敌军的精神防线。如果手枪火力有效的话,它将会比军刀所能杀死的敌人多,来自腰间的步枪火力也会比刺刀杀死的人多。已知道自己所使用的武器的人将决不会靠近对方的武器射程,除非他知道对方的武器已经不好使了。因为这意味着一种明显的死亡威胁,但它却不是那种能赢得战争的真正意义上的死亡。具有攻击力的军刀在两军相接之际可以获胜。获胜后,要想方设法插入敌军的腹背作战。

  您忠实的朋友巴顿

  1927年10月27日为什么人们要打仗(讲演)

  我们不关心战争的原因和后果,它连续的存在是不可避免的。不管它的后果是好是坏,这一切都是人力所不能避免和改变的……

  用我们的爱去帮助那些无助的人们……战斗是一片混乱,没有草坪也没有标志旗帮助我们趾高气扬地前行,相反只有一群羸弱之土在潜心摸索杀敌良策。突然从习惯的秩序变成完全无序的状态——直至混乱不堪。但是,还是不要忘记训练一些看似愚蠢的行为:精确和孝忠,因为在只有凶残和混乱的战场上,这两项内容是极为有用的。

  1927年“我的父亲”

  这天早晨我穿着军装,独自去了他的墓地。除了那块红玫瑰色的柩衣还静静地覆盖在他长眠的地方,基地周围堆满的鲜花都已枯萎了。对我来说,他躺在地下的英魂似乎更新奇、更生动。

  我在那儿站了将近一个小时,我知道墓地不能再容纳父亲,也不能把他丢弃的衣服中的一件挂在壁橱里。突然间,我好像在路上看见了他,他穿着他精心熨烫过的外套,拄着拐杖,就像从前那样向我招手呢。他看起来有些心不在焉,他好像想去什么地方。

  我跪下来亲吻了泥土,然后戴上我的帽子,不是向爸爸,而是向一个我曾爱过的最伟岸的躯体安放地敬礼,他的英灵将和我永远在一起。但是当我紧闭双眼的时候,我还能看见他并和他交谈。

  我在他的办公室写了这篇文章,我们经常在那儿谈话、抽烟,他现在还在那儿。我喜欢记起的不是我在教堂墓园里对他英勇精神的敬礼,而是他临死时,对我们也许是暂时的分别所说的话。当时,他微笑地看着我说:“再见,儿子。”

  噢,亲爱的爸爸,在你活着的时候我从来没这样叫过您,那是因为我们两个都对自己保留得太多了。但是无论是过去还是现在您都是我最亲爱的爸爸。我经常想,生活对我来说太平坦了,但失去您却成了我永远也无法挽回的憾事了。

  愿上帝帮助您看见并欣赏我在这儿对您幸福人生遗憾的表白。我从未为您做过什么,但您却给我做了全部。请接受我给您写的这篇日记,并把它作为我给您的最微不足道的东西。

  您忠实的儿子:G.S.巴顿

  1927年7月9日

  1930年11月30日致母亲的信

  亲爱的妈妈,看着摆放在我面前的您用过的东西,我觉得您离我那么近。在您生前我从未向您表达过我的爱,我也从未意识到您勇于接受病魔的挑战和不计个人得失的博大胸襟却如何没让我钦羡不已。孩子是没心肝的东西,请原谅我。我一直都在祷告;我一定要为您做出一番惊天伟业来表达我对您的爱,以不愧为我从法国回来之时您对我的称谓,“我英雄的儿子”。也许我还能继续做您英雄的儿子,但岁月不饶人,我们将埋葬安妮姨妈的骨灰。我所爱的、同时也那样深深爱着我的3个人,如今都已离我而去了。

  但您知道我依旧是那样深深地爱着您。当您的灵魂出现的时候,我感到自己仿佛又回到了领年前的那个全新、幼小、无助的生命中去了。

  您曾给我做过的一切都是为了爱,对于您,除了母爱和奉献我再也想不起别的什么东西,然而我们又都必须变老,必须分离,这着实让我心痛不已。

  当我们再见面时,我希望您能宽恕我所有的脆弱。在大多数方面,我一直都做得很好。

  也许这是愚蠢的行为,但我相信您会理解我的。

  我非常非常地爱您,妈妈!

  您忠实的儿子:G.S.巴顿

  1932年11月11日

  巴输给在弗吉尼亚的亚历山大美军钢四军的讲话

  11月11日,对我们大多数人来说,是个令人心潮澎湃的日子。

  让我们高兴的是,我们能在今天纪念这个世界大战的胜利日。

  让我们痛惜的是,我们记起所有为赢得这场战争而付出他们宝贵生命的年轻勇士们。

  当然他们没能像我这样有幸站在这里感受这种庄严。今天在阿灵顿的壮观的典礼不禁让我们为之潸然泪下,我所能记起的是我特别想让我的妈妈也戴上一颗金星,因为我想这样也许会提高我对事物的理解和感悟。

  直至今日,我们已经有足够多的证据来改变我们头脑中那种根深蒂固的态度——我军是傻瓜才做的事,永久的和平只不过是一种徒劳的梦想。

  但是国际上仍有大批和平主义的煽动者,他们一直在坚持不懈地努力,要把休战日改成裁军日。

  这些骗人的家伙并不满足于在肉体上搞垮我们,他们还竭力寻求一种报复方式,好让我们在道义上也觉得这是不值得的。他们藐视我们作战先烈和死去战友的正义行为,事实上他们是在嘲笑勇气,戏弄爱国主义精神。我们也必须对此作战,或者为能争得全世界带头人的殊荣同每个国家进行竞争。

  请别误解我,尽管我有时说的话像一名残忍放纵的雇佣兵。我并不是有意制造麻烦或者指使别人这样做。事实上,我们关注的是一种恐怖的状态。这种状态可以使我们的国家既不稳定也不愿为自身的荣誉而战。

  我们中的大多数人都在想着下一场关于法国的战争,大批无法迁移的群众聚集在一个很小的地方,是否能充足地提供煤气。坦克、飞机以及香烟、巧克力和红十字的护士姑娘们,构成了这场战争中的矛盾冲突。

  在这场战争中,将会有比打仗还多的行军。军队的数量也将只以千米计算,而不是百万,同样……我们也将减少行装、燃料、巧克力和护士,这将是一场最难打的仅。对1920年保斯加利亚和波兰之战的调查和去年在中国的实际操作都证明了这一点,不是军火而是作为个体的人决定了这些冲突。

  它帮助我们改变了由一部分作家想象出关于全球毁灭图景的想法,并把它统统归因于诸如燃料、坦克、飞机的发明上。…而最终不是机器而是人征服世界。

  大部分人和所有的军队都比较胆小,他们害怕从后方来的突袭。因为在法国连续不断的前方作战使后方进攻有机可乘。

  许多意识到这一点的优秀士兵们,他们正在努力寻求的是能够自由移动的部队而不是人数众多的大部队,这一点通过在法国征召的大部队看到的却是德国训练有素的小型部队的这一事实得到进一步肯定。

  因此,我们不大可能再去欧洲作战,但如果我们碰上了这种训练有素的小型部队的话,那么我们将随时改变计划来适应对付这种部队的需要。

  我个人相信,维持足够数量的、能立即出动的正规军和在战争中快速反应的海军部队是极为重要的。这种准备形式或许会在时间上有所推迟。但我们一定要不断检验、提高,直到我们能提供较少人力但却有较好训练的优良部队。……还有不计其数的其它解决办法也是相当好的,我们可以从中选出一种,看看它的具体实施情况。

  这样。有一天我们也能心安理得地长眠在阿灵顿,因为无论是作为士兵还是公民,我们都已全力以赴。

  1941年春,对士兵的演讲

  德军操纵装甲部队的天才在波兰地区充分地表现出来了。自从德国人从一战的失败中恢复后,就一直在寻找一种成果性的和决定性胜利的方略。在1939年和1940年中,波兰人、法国人和英国人相继失败,因为他们的战略过于守旧,而德国人的胜利是因为他们采取了新的军事策略。

  当飞机和坦克同时作战时,德国军队从来不愿充当复杂化战略的牺牲品。为了简化,他们认为飞机不是会飞的机器,而主要是在天上移动的大炮,坦克不是在铁链上行走的铁匣子,而是在地上奔跑的机枪。

  通过强身健体的训练和排除万难的决心,德国人具有无可比拟的军事能力。通过增加数倍的武器装备,他们使步兵也获得了不可战胜的战斗力。他们创造了懂得统一协作的军队,可以分散兵力包围敌人,然后通过士兵火力将其一举歼灭,或者使小分队的胜利转化为整支部队的大胜利。1941年5月,对手下军官的讲话…我可以轻轻松松地假装博学,在波兰地图上插满各种各样的复杂的旗标,再画一些五颜六色的小箭头用来表示德军成功路线的虚线。但是这么做对我们的战局又有什么帮助呢?像我们这些高衔将领的任务不是纸上谈兵,军人的大职就是打仗,而不是察看地图。没有胜利一切计划都白扯。

  1941年5月17日对第2装甲师全体官兵的演讲

  在我看来,你们第2装甲师的所有官兵都是具备高度的组织性、纪律性的。在大事上守纪律的人在小事上也守纪律。一个勇敢但不守纪律的莽夫与既勇敢又守纪律的人打仗,是注定要失败的。

  不要忽视敬礼的重要性,敬礼是表示尊敬和忠诚的双重表达方式,这对维系我们这些共同作战的人的关系十分重要。我也同样不反对一些士兵很骄傲,因为他们骄傲就说明他们的确在一些方面比别人强。

  装甲部队是所有类型的部队中最有战斗力的。它经常连续执行任务,总是跑到一个地方用巧计战胜敌人,然后再到另外的地点作战……

  我们必须发现敌人的意图,设法控制他们的行动,与他们周旋……

  我们具有一种能力,就是让我们的敌人无法把握我们,在无知中感到害怕。因此,我们必须不停地运动,不要停下来,不要说我们已经做得够多的了。如果停下来,就等于给救人机会发现我们,增加我们失败的可能性。

  我们必须要有一种坚韧不拔、勇往直前的决心。当我们打击敌人时,我们必须比敌人动作更快、更有力……

  在演习中我们不采用真枪实弹,这可能有些扫兴,但最你要把它当成真刀美枪。当体操纵高射机枪成任何一种枪支时,你都不要想到这是模仿练习,而是要想象一切都是真的。一架飞机在你的头顶飞来飞去,用枪瞄准它,假装你把它未落。如果一辆坦克或一个敌兵走近你,同样用枪瞄准它,射击。如果你要进攻就揭动作迅速;如果你要撤退,要尽可能拖延时间…镜兴被安排代表那些子弹…如果你们不听他们的命令就会被命令留在原地一动也不许动。你们要按裁判的要求去做,而且要尽量快地完成,尽管很快作就会觉得他们的安排让人觉得乏味。

  你们要尽力把我讲的这些事做好,发挥你们的想象能力。把演习想象成战争。要时刻想着:“如果有一个人真的向我开枪,我该怎么办?”这是惟一的练习机会,所以我们都要练习。下一次,也许就不再有模拟,没有裁判,只有你和你的敌人,使的部最真枪、真弹、真家伙。

  在最后,我要赞扬第2装甲师表现出的忠实和令人鼓舞的士气。我希望在每一次军事演习结束后,我都能说同样的话。我相信每一次演习我们都会完成得比上一次好,而且当最后一次演习结束后,我们都会期待着上战场去打败敌人,变假为真。致海林格里格将军

  我把我成功的绝大半归功于您对我的支持……

  我可能是最不受欢迎的人,不仅在第2装甲师,而且是在整个部队里,我已经讨厌了我总是部队里推——个需要改正自己缺点的人。因此,我下命令时把我的命令传达给下属。先给他们写一封忠告信,如果他们没有执行我的命令,我就会撤他们的职。我希望我的做法会得到您的支持。我向您保证,我向您这么说绝不是存心想冒犯您。

  1941年12月20日对全体士兵的演讲:

  要时刻记住战争已经开始了。可能下一次我们再而对的就不是友好的朋友而是强劲的对手了。可能下一次我们面对的不再是送过来的白旗而是发烫的子弹了。

  我们每时每刻都要为战争做准备……我们要为战争做准备,而且我为能领导你们与敌人厮杀而兴奋不已。我坚信你们遵规守纪的勇敢和高超的军事技巧,将使你们走向胜利。

  全心全意地把自己训练成厮杀专家,最好的敌人就是死去了的敌人。击不中的子弹不具备杀伤力,但分射进心脏里的子弹和刺进胸膛的刺刀却能杀人。让我们的每一颗子弹都杀死我们的敌人。

  你们中的许多人可能都没有机会充分地接触战争,从你们给家里的保姆写的痛哭流涕的信就能看出来。关于战争你们可能有各种各样的想法,你们可能会读到过关于一个人的报道,这个人在战争的前夜坐在营地的火堆前,谈起他们的母亲、姐妹,或他们的爱人。他们不无伤感地谈起他们的过大,并且认为他们的将来是很黯淡的。他们甚至为参战而后悔。我对妇女们怀有至高天上的敬意,但是在战前一夜谁也不许坐在火堆旁,…上床睡觉。第二天早上一骨碌爬起来,精神抖擞投入战斗。不要总想着要死去或者总想着过去,在梦里你们应该梦见雄鹰在厮杀。

  谁说战争是对人的耐力的折磨?战争是把人从各类中提升出来,表现出他的良好品质:勇气、自我牺牲、忠诚、乐于助人。忠于责任。这将是一次宝贵的经历,一旦体投入战争,你可能没得喘不上来气,你的膝盖可能发抖,…这样的呼吸和颤抖都不是恐惧。这是像运动员要进入赛场前的兴奋。

  你们不要害怕,以为自己会被炸死,清为我们将取得的胜利而高兴吧。你们会在战斗中感到从未体验过的精神鼓舞的。要记住我们要消灭的敌人,也不是孬种,而是能征善战的勇士。要想与这些人较量并取胜,你既不能贬低他们的能力,也应该对你自己的能力充满自信。

  1942年10月14日致迪怫我们现在的情况和我们以前预想的那样——自从这批军马被运到这里,我们为前景的担心似乎消失了。我认为我们做每一件事都要从人道主义的立场出发,而且我们进行急行军可以训练我们的军队,这是我们能获得的最好的训练……尽管我想多给你写几封信,但我怕这可能是最后一封信。不过我还是想感谢你在我的军事生涯中给我的支持,特别是自从我‘在你手下任职以来。

  1942年10月20日致表兄弗雷德里克艾尔

  尽管我总是犯错,你却总是把我当成亲兄弟。我非常感谢你为我所做的一切。你赢得了我对你和你们一家人的热爱。

  我现在的任务可以说在世界史上都属于最惊险的了。我们不得不与数目多于我们的敌人相抗衡,而且我们作战的时间短到是正常战役的百分之六十,因此我就不得不靠别人称扬的我的著名的运气。我想这一次我准会成功。如果不成功,我绝不会多活一刻。

  当然决定战争与否有很大的政治因素在内,而且我们的行动也借此被推进。我个人是非常希望打仗的,只有打仗才能锻炼人。也许我们最后投入战争,而且打得既激烈又持久。每一个从战场退下来的人都会觉得这是一场难得的经历。

  而且最后,当我们回国后会有一堆工作等待我们去做。

  我准备了一封封好的信,是给我妻子的。如果我被确定确实阵亡了,你就是惟——个把信交给她的人。当然,我希望你能保留它很长时间……

  即使是给我的信也可能被审查,所以不要谈到一些政治或财政的事,如果你不愿被别人知道。

  局势似乎令人沮丧,但是还没有糟糕到这个地步。在我一生中我最想要的就是领导一群人打一场艰苦卓绝的大仗,看起来,这个机会来了。如今我已经56岁,这是一个使人拥有镇定心态的年纪。我要感谢你和我的妻子,是你们给了我无比幸福的生活。“死亡像羽毛一样轻,而勇敢的名誉却重如泰山。”

  1942年11月3日日记

  每当重逾千斤的重担落到我肩上时,我并不觉得紧张。我不能确定我是个幸运的傻瓜呢,还是天降重任的人。但我想我是被上天选定的,用不了多久这一点就会表现出来。尽管我现在做的很少,但我认为一个人的伟大就体现在他是否具备领导才能和勇气。也许拿破仑说的“我开始战争并关注战争”的话是对的。对于我个人来说,我对死亡或失败都是无所畏惧的。这些说起来像是废话,但我相信在不久的将来,再看这句话就像是一句预言了。

  我们进行了一场命令传递的演习,但是演习的全过程都毫无生气。我不明白为什么人们这样毫无生气,这样缺乏想象力。与他们相比,我的确是个天才——我相信。

上一篇:5.一次大战历险记

下一篇:7.非洲在我脚下

免责声明:本文仅用于学习和交流目的,不代表素心书斋观点,素心书斋不享任何版权,不担任何版权责任。

 

45 - 来自《灵山》

“你要走了?”她问。“不是早晨七点的车?”我反问她。“是的,还有一会,”她又像自言自语.我在收拾背包,把没洗的脏衣服全扎在一起,塞了进去。我本打算在这县城里多歇上两天,把衣服全洗了,也恢复一下疲劳。我知道她就站在我背后,正望着我,我没有抬头,怕受不了她的目光,我可能就走不了,还会有更多的自责。  这小客房里,空空的,只有一张单人木床和靠窗口放着的一张小桌子,我的东西全摊在床上。我刚同她从她房里过来,昨夜就在她房里过的,躺在她床上,一起看着窗户泛白。  我是前一天从山区乘汽车出来,傍晚才到这小县城,在窗外这城里唯一的长……去看看 

第十章 除异己 言者有罪 - 来自《阳谋》

按照中共中央规定的标准,凡是要求用「资产阶级的政治法律和文化教育代替社会主义的政治法律和文化教育」的,便该「划分」为「右派份子」。(注1:《中共党史参考资料》第八卷第六六九页。)将此标准搬到学术界,就变成了一把砍人的斧头。   鸣放期间,除了那些早已心灰意冷的人之外,凡在一九五二年被剥夺了教席的「资产阶级」政治学、社会学、人口学、法律学的教授们大多表达了希望恢复社会学系的意见。如今中共正式给予答覆了:「资产阶级的社会科学还不仅是不科学的,而且在根本上说来,是反科学的。……不过是为了维护剥削阶级的利益……去看看 

第二部 - 来自《乌托邦》

拉斐尔·希斯拉德关于某一个国家理想盛世的谈话,由伦敦公民和行政司法长官托马斯·莫尔转述  乌托邦岛中部最宽,延伸到二百哩,全岛大部分不亚于这样的宽度,只是两头逐渐尖削。从一头到另一头周围五百哩,使全岛呈新月状,两角间有长约十一哩的海峡,展开一片汪洋大水。由于到处陆地环绕,不受风的侵袭,海湾如同一个巨湖,平静无波,使这个岛国的几乎整个腹部变成一个港口,舟舶可以通航各地,居民极为称便。  港口出入处甚是险要,布满浅滩和暗礁。约当正中,有岩石矗立,清楚可见,因而不造成危险,其上筑有堡垒,由一支卫戍部队据守。……去看看 

第十三章 那几年的经历 - 来自《思痛录》

——我看见的“文革”后半截   许多文章和电影表现了“文革”十年,但多半写的都是“文革”初期的场景,抄家呀、打人呀、游街呀……很少写到后几年我们是怎么熬过来的。   我来说说后半截。   1973年,已经是“文革”第七年了。我们那个干校的“学员”,已经陆续被指名调回北京。凡是到这时还留在干校住“早稻田大学”的,都不免心里窝囊,嘴上牢骚,不知几时才回得去。大家人同此心,“文革”初期那种你斗我、我斗你的 “革命情绪”,早已烟消云散;“军管”也已管不住我们这些军心已散的兵。人们在闲谈时、歇工时,不由得从心里冒出……去看看 

第十二章 宗教信仰 - 来自《有闲阶级论》

我们就现代生活中的某些事态,随意举述几项,就足以说明属于神人同形同性信念的各教派同未开化文化和未开化气质的有机关系。同时它们还可以用来说明,这类教派的存在和它的效力及其信仰方式的盛行,同有闲阶级制度以及成为这个制度基础的动力有怎样的关系。这里谈到宗教信仰或通过这类信仰而表现的一些精神特征和智力特征时,对于这方面的行为并没有加以抑扬、褒贬的任何意图;属于神人同形同性信念的现有各教派的一些日常现象是有其经济理论上的意义的,是可以从这个观点来讨论的。这里能够详细探讨的是,关于宗教信仰的一些有形的、……去看看