附录七:读到之处:历史深处的记忆(作者:谢泳)

 《往事并不如烟》

  来源:北京青年报

  本书是“中国头号大右派”章伯钧次女章诒和回首往事,并以此书献给已在天国的父母。书中描述史良、储平安、张伯驹、聂绀弩、康同璧、罗隆基等的起落沉浮,由诸多片断入手,组成一个个悲壮的场景。作者凭借自己独特的人生经历,深切的体验观察,出众的文学才华,刻画了当代几位著名人物的性格和命运,为历史留下了珍贵的侧影。如此厚重的文学,实不多见。发噱处令人喷饭,艰厄时使人鼻酸,深刻处让人心灵震撼,相濡以沫时又令人眼眶湿润。既具较高的文学价值,又足称“以史为鉴”的教材。

  大约有一两年了,朋友们见面总要提起章诒和的文章。不久前看到人民文学出版社的《往事并不如烟》,知道许多人的努力总算有了结果,这样章诒和的文章就由民间传看转为大众传播了。我们现在看到的这本书虽然作了一些删节,但它所传达的历史信息和情感记忆,仍然打动了许多读者,因为章诒和的文字渗透了丰富的历史细节,而每个细节都让人产生沉重的历史记忆。对于逝去的历史,记忆是最好的纪念。

  章诒和这本书有两方面的价值。一为文学,一为思想。

  在文学方面,它为中国当代散文写作提供了许多新东西。作者把历史记忆和当代情感融为一体的写作方式,虽然并非独创,但能在集中的篇幅里始终保持饱满的激情,在以往的散文写作中很少能达到这样的高度,这些打动读者的文字与沉重的历史记忆相融合,产生了很强的艺术感染力,一段历史,一些人物,把一个时代的面貌展现得如此真切和生动,章诒和为当代散文写作所提供的艺术经验,还有待今后进一步研究。

  在思想方面,章诒和为读者提供的是另一幅精神活动的画面。作者所写的历史人物,都是在1957年经历劫难的中国知识分子。在以往关于反右运动的学术研究中,这些知识分子的内心世界和他们的精神活动,一向较少为人所知。章诒和因为自己的特殊身份——作为章伯钧的女儿,在一个特定的历史环境中,她以非常个人化的视角,写出了这些曾经辉煌的中国知识分子在劫难中的精神活动。历史在一瞬间改变了他们的命运,但这样的命运并没有完全把他们的精神摧垮,作为知识分子的典型,他们在沉默中并没有放弃思想,作为一个有教养的知识分子群体,他们在特殊的历史情景中常常以特殊的方式保持了自己对文化和精神活动追求。中国高层右派的真实生活,当年曹聚仁在他的《北行小语》中曾有过一些记载,但因为曹聚仁特殊的身份,他笔下中国高层右派的日常生活与章诒和笔下右派的内心世界并不完全统一,章诒和可能传达出了更为真实的历史和思想信息,因为她对历史记忆所保持的判断更为清晰。虽然因为章诒和有时过于看重文字的感染力而会使读者对真实的历史闪过怀疑的念头,但因为她对历史整体记忆的真实性,读者还是愿意相信她的历史感觉。

  对许多早已读过章诒和文章的读者来说,能看到这样一本书的出版无疑是一件欣喜的事,但与前两年的民间传播比较起来,这本书还是给人留下了一些缺憾。所以有一个朋友说,这本书可以进文学史,但进不了思想史。因为有些重要的关于思想的内容在大众传播过程中被过滤掉了。这是一本有生命力的书,对学者和作家都有启发意义。

上一篇:附录六:如何“亲历历史”(作者:许纪霖)

下一篇:附录八:章诒和——我会继续写下去(作者:赵晨钰)

免责声明:本文仅用于学习和交流目的,不代表素心书斋观点,素心书斋不享任何版权,不担任何版权责任。

 

第三章 为权利而斗争是对自己的义务 - 来自《为权利而斗争》

为权利而斗争是权利人对自己的义务。主张自己的生存是一切生物的最高法则。  它在任何生物都以自我保护的本能形式表现出来。但对人类而言,人不但是肉体的生命,同时其精神的生存至关重要,人类精神的生存条件之一即主张权利。人在权利之中方具有精神的生存条件,并依靠权利保护精神的生存条件。若无权利,人将归于家畜,因此罗马人把奴隶同家畜一样对待,这从抽象的法观点来看完全首尾一致。因此,主张权利是精神上自我保护的义务,完全放弃权利(今日不可能,但曾经可能过)是精神上的自杀。另外,所谓法不过为各种制度的总和。其中的各个部……去看看 

第17章 无限性(Infinity) - 来自《人类理解论(第二卷)》

1 无限底本义原是应用在空间、绵延和数目上的——人们如果想知道,所谓无限观念究竟是什么,则他们顶好来考究人心在什么上边比较直接地把无限性加上去,并且来思考,人心如何能形成那个观念。   在我看来,所谓有限与无限,人心只当它做数量底两种情状,而且它们原来只应用于有部分的事物上,只应用于可以增减的事物上。属于这类的事物,就如前章所考究的空间观念、绵延观念和数目观念;它们都是可以跟着极小分子的增减而增减的。真的,伟大的上帝虽是万物底源泉,因此,我们不能不相信,他底无限性是不可思议的。不过我们在自己狭窄的思想中,在……去看看 

第一部分 引论 - 来自《道路通向城市》

第1节 现代化视野中的中国法治第2节 现代法治解决的是什么问题?第3节 乡土社会的秩序和“法治(1)第4节 乡土社会的秩序和“法治(2)第5节 现代化与现代法治第6节 20世纪中国的现代化和法治第7节 悖论之一:变法和法治第8节 悖论之二:法律与立法第9节 悖论之三:国家与社会第10节 悖论之四:理想与国情第11节 悖论之五:普适性和地方性第12节 中国法治的前景……去看看 

附论2 规范性个人主义基础 - 来自《财产与自由》

[1]有些社会允许人们——作为从生物学意义上界定的人类社会成员——在居住地、职业、社会交往、社会评价、生活方式以及生产和消费方面独立地从各种可能的方案中作出选择,而规范这种选择所形成的社会互动的那些社会制度,其存在的最根本的正当性理由是什么呢?为什么人们相信这样一些社会制度,从某种相应的规范性意义上讲,比起其他那些在某种相关程度上限制相互独立的人们自由选择的社会制度更为优越呢?为何人们更喜欢一种自由的社会秩序,这种社会秩序被描述为允许个人在许多相互连接的社区之间迁徙,而不喜欢另一种社会秩序,这……去看看 

关于“自由意志”的跋 - 来自《惊人的假说》

“意识,意志使它充满活力……”——托马斯·哈代(Thomas Hardy)从许多方面来说,“自由意志”是一个老话题了。许多人认为它是一件理所当然的事,因为他们感觉到,通常他们可以自由地想干什么就干什么。律师和神学家必须面对这个问题,但总的来说哲学家对这个问题已失去了兴趣。心理学家和神经科学家几乎从不提及这个问题。那些关心量子测不准原理的少数物理学家和别的科学家,有时猜测不确定性原理也许会是“自由意志的基础。1986年以前,我本人还没有注意“自由意志”。当时,我收到老朋友的一封信,情况才有所改变。他叫卢斯. 里纳尔……去看看