附录八:章诒和——我会继续写下去(作者:赵晨钰)

 《往事并不如烟》

  来源:新京报

  几天前,正在香港中文大学作访问学者的章诒和在该大学的图书馆中接受了记者的电话采访,虽然她说得并不多,但是此举却十分出人意料,该书责任编辑王培元连声惊呼:“你肯定是出书后采访到章诒和的惟一一人。”

  电话中章诒和的声音柔和亲切,但却掩盖不了她言语的力度与丰富的涵义。章诒和说,从1979年开始,也就是她刚刚出狱后,就开始写作这本书中的文章。书中记述的历史人物曾经鲜活地出现在她的生命之中,拿起笔来写他们,把自己的所见所闻,所想所感写下来,是一件太自然的事情。

  近几年来,国内学人对20世纪中国历史的变迁、中国现当代历史人物,特别是一些文化人的命运与人格,已经有了进一步深入的了解和反思。但是还没有人像章诒和这样,曾经真实地面对过当事人,并了解了一些鲜为人知的内情。带着自己的直观感受,观察着父亲母亲与这些人的恩恩怨怨,她笔下呈现出的是常人难以想像的时代生态现象。

  《往事并不如烟》是一本被我盯了两个多月的书,从上个月图书正式露面之后,我就一直惦着联系作者做专访。但听说,自从这本书出版后,作者章诒和就不再接受任何采访。她认为作者写完书后就做完了该做的事,剩下的由读者自己去读、去品味就足够了。到目前,被她推掉的媒体邀约就有十多家,被出版社挡驾的则更有几十家之多,就连做人物访谈颇有名气的凤凰卫视都被谢绝了两三次。

  由于经历《往事并不如烟》中所记述的人物往事时作者尚年幼,事隔多年后却呈现出这样见字如面的描刻,也难怪有人会怀疑书中内容的真实性——书中的细节和对话,是作者全凭记忆还是参考了资料,抑或还有文学加工的成分?对于这种质疑,章诒和说,在写作时她确实参考了一些资料,既有书面的也有录音。但这些资料并不是现在市面上公开的东西,而是一些私人珍藏的、不方便说明来处的东西,不过她写作更多依靠的还是自己的记忆。“不要忽略当时我生活的环境,在那样一种极端孤立的环境下,记忆是比日记或书信更加稳妥地保存社会真实的办法。”章诒和说。

  现在,章诒和继续潜心于写作,但她拒绝透露她还将写哪些人哪些事。她说:“我拿起笔,是在为自己寻找继续生存的理由和力量,拯救我即将枯萎的心。很多事我都不想说,也不会说,我已经60岁了,时间有限,我惟一可以说的,就是我会继续写下去。”

上一篇:附录七:读到之处:历史深处的记忆(作者:谢泳)

下一篇:附录九:为周颖辨正——读章诒和文后(作者:姚锡佩)

免责声明:本文仅用于学习和交流目的,不代表素心书斋观点,素心书斋不享任何版权,不担任何版权责任。

 

八 黑道凶日 - 来自《圣雄甘地》

唐宁街十号门前,一个人刚刚走下汽车,内心大概感到惴惴不安。蒙巴顿勋爵应召来到伦敦,说明与尼赫鲁在西姆拉发生意外事件的情况。当他刚刚走下飞机时,伊斯梅告知他说,政府“对他处理事情的方式大为恼火”。然而蒙巴顿泰然自若,神态如常。   这次蒙巴顿随身带来印度独立的新方案,文件由V·P·梅农负责起草,原来的方案遭到尼赫鲁的断然拒绝。蒙巴顿坚信,新方案包括了解决印度问题的关键部分。因而他这次伦敦之行,决不是旨在为自己“开脱”。相反,他打算以新方案取代旧方案,同时向克莱门特·艾德礼及其政府指出,“他们应当为他事先将……去看看 

第廿二章 法律实施和行政程序 - 来自《法律的经济分析》

22.1公共法律实施与私人法律实施:一种抉择   在侵权、契约、财产权这样的普通法领域中,法律实施——通过这种程序,违法行为得以查明,违法者得到法律制裁——就像其制定一样,主要是由私人完成的:诉讼人(litigant)、诉讼人的律师和他们用以提供证据和进行调查的各种专家。但公共机构也承担了法律实施的大量任务,不论是它单独完成还是和私人共同完成。在本章中,我们将考察一下公共法律实施(public enforcement)与私人法律实施(private enforcement)的特征。   究竟为什么会有公共法律实施呢?法律实施不可以全面私人化吗?侦查违法行为、……去看看 

13.你胜利了 - 来自《沧浪之水》

许小曼把电话打到我的办公室来了,要我去北京参加毕业十年的同学聚会。这么多年没听到她的声音,我的心跳得厉害。晚上我对董柳说要到北京出差一趟,董柳说:“别人跑腻了,就轮到你身上来了,你说我讲得对吧?”我说:“那肯定是对,因为是你讲的,你是常对将军。”她说:“轮到你不会是什么好事,绝不会是什么好事,绝不会是去见部里的领导,你说我讲对吧?”   下了火车往出站口走,听见有人在叫我:“大为,大为!”一看竟是许小曼。我没想到她会来接我,心中一阵温暖一阵感动。她从人丛中挤过来说:“我找到那一头去了。”那一头是卧铺车厢。这令我感到非……去看看 

B.量(Die QuantitaBt) - 来自《小逻辑》

(a)纯量(Reine QuantitaBt)     §99     量是纯粹的存在,不过这种纯粹存在的规定性不再被认作与存在本身相同一,而是被认作扬弃了的或无关轻重的。     〔说明〕(一)大小(GroBβe)这名词大都特别指特定的量而言,因此不适宜于用来表示量。(二)数学通常将大小定义为可增可减的东西。这个界说的缺点,在于将被界说者重复包含在内。但这亦足以表明大小这个范畴是显明地被认作可以改变的和无关轻重的,因此尽管大小的外延或内包有了增减或变化,但一个东西,例如一所房子或红色,房子却不失其为一所房子,红色却不失其为红色。(三)绝对是……去看看 

伞松和闪电 - 来自《尼采诗选》

我在人与兽之上高高生长;     我说话——没有人跟我讲。     我生长得太高,也太寂寞——     我在等待:可是我等待什么?     云的席位就近在我的身边,——     我等待第一次发出的闪电。     钱春绮 译去看看