附录十一:往事并不如烟,旧德也不精彩(作者:安替)

 《往事并不如烟》

安替 《商务周刊》书评

我看的章诒和的《往事并不如烟》是网上的全本,朋友提醒我书在出版的时候删节约两万字,有心人已经在网上罗列了出来。这说明,章诒和经历的1957不但没有如烟,而且还离我们不远。

半夜在电脑旁看完,整夜都在想储安平,想当年的《光明日报》。多像自己和自己曾经的报纸啊,它的周年祭就要到了,我还能记起当时在巴格达底格里斯河畔的尴尬:离历史这么近,却尝到了“将在沙场,国已沦陷”的苦楚。我喜欢这出悲剧,也喜欢看章诒和女士描述悲剧中的各位的挣扎,真实又离我们那么近。

可是看后在很长时间里,都无法理解章女士所表述的旧德的精彩。这些悲剧人物1957年之后就躲在了由传统道德组成的贵族精神避难所中。正是因为这些,才让他们的生命才有最后的底线和最后的尊严。

看这些的确很隔膜,在我看来,这些投向新中国的民主党派部长们,也算不上什么贵族,顶多是名气和待遇组成的生活境遇。书中说的很多细节,的确只是待遇两个字。而且从某种意义上说,这些部长们最后栽在自己选择的光明道路上,也是怨不了别人。相反,在万亿无法自己选择自己命运的普通中国人面前,他们应该稍微有些悔意。毕竟这条路上也有这些部长们铺的石子。

当这些民主党派部长们在失败后做最后的道德自恋时候,窗外的他们的人民正在相互厮杀、食肉、哭泣,无所遮拦。政治从来就不是士大夫的道德文章和贵族嗜好,政治就是万亿人的生命和幸福。20世纪最大的政治选择,在失败时候应该做个体检讨的时候,如果仅仅用道德的坚持来为自己辩护的话,那么上辈人的罪还要传递到我们这代身上。

我们一直在选择。当年右派的儿辈孙辈们,也成为了互联网时代的新右派。这些新右派中也是对自己的作为充满了期许。且慢期许,先看看自己能否应付现实的复杂性。许多人太轻易地判断,可是政治的游戏不能再按照文学的方式自娱自乐,究竟有多少人能承担政治主张之后真实的万亿人的生命和幸福?保护私产这个口号,符合着自由主义的右派方向,但有多少人关心一下,目前在中国这片土地上,到底谁在推动这个进程,谁会得益,又是怎样的社会分化会根植于此。

同一个出版社同一个月的新书——陈桂棣的《中国农民调查》用有点蹩脚的报告文学语言讲诉了和贵族没有关系的故事。陈和他的妻子是没有完全被圈养的作家,他和一些没有完全听话的记者一起,触碰了中国当下真正的创伤。人民,是一个多么可畏的词语。它既是力量的来源,它是暴力的借口,它也是民主的源泉。面对他们,是惧怕、利用,还是信任,就成为一切关心中国问题的人的资格考试题。借用一个台湾草根出身政客的诘问:“你不相信人民,怎么能让人民相信你?”

1957,章诒和和最后的精神贵族们困在了四合院中。2004,中国早已不再有贵族,只有很多很多暴发户,和很深很深的伤痛,他们在安徽的农村里,也在北京的拆迁户中。我反思着这些精神贵族和这些伤痛的关系,反思如此之深,因为实在他们脱不了干系。我们都脱不了干系。

上一篇:附录十:分明非梦亦非烟(作者:王同策)

下一篇:附录十二:“往事”何以“不如烟”(作者:孤云)

免责声明:本文仅用于学习和交流目的,不代表素心书斋观点,素心书斋不享任何版权,不担任何版权责任。

 

第四章:对外开放的最初三步 - 来自《外资与中国的过去现在未来》

了30年之后,1978年12月中共中央第十一届三中全会确立了中国以利用外资为主要内容的对外开放方针,翌年7月全国人大五届二中全会又通过了《中华人民共和国中外合资经营企业法》(以下简称《中外合资经营企业法》)。就如同两把“金钥匙”,这次会议和这个法律终于将对世界紧紧关着的大门重新打开了。从1980年8月起在广东、福建等地创办的“特区”,更是标志着中国主动开放、积极利用外资的开始。上述三年走出的这三步,可以说是中国走向世界、走向新时代的里程碑。与1949年前的100年的开放不同,此时中国的开放是以国家主权和领土完整……去看看 

第二章 公民权利和社会阶级 - 来自《现代社会冲突》

1.不平等、统治、阶级斗争   在18世纪,欧洲人和北美人的生存机会经历了三重的推进。人们为此前处于不利地位的群体争得了新的应得权利,而且由于英国革命,随后由于美国革命和法国革命,它们得到传播。首先在英国,工业革命开创了此前闻所未闻的供给的机会。同时,公民的社会起初是缓慢地、继而在有些地方——尤其是在英国和美国——明显地取代旧的、僵化的根系联结。这个推动首先是一次启动。随之而来的是历时两个世纪之久的关于为更多的人争取更多的生存机会的政治大辩论。这场辩论是由一些社会群体发动的,它们组织起来,在一些内……去看看 

第一章 古代法典 - 来自《古代法(中译本)》

世界上最著名的一个法律学制度从一部“法典”(Code)开始,也随着它而结束。从罗马法历史的开始到结束,它的释义者一贯地在其用语中暗示着,他们制度的实体是建筑于“十二铜表法”(Twelve Decemviral Tables)、因此也就是建筑于成文法的基础上的。在罗马,对于“十二铜表法”以前的一切制度,除了一特殊之点外,都不予承认。罗马法律学在理论上是来自一部法典,而英国法律在理论上则被认为是来自古代的不成文惯例,这是他们制度的发展和我们制度的发展所以不同的主要原因。这两种理论与事实不完全相符,但却都产生了极端重要的后果。   “……去看看 

第十七章 振荡和处理单元 - 来自《惊人的假说》

“预言是一件困难的事情,特别是如果它涉及未来的话。”到此为止我很少谈及可能解决捆绑问题的方法。一个物体(或事件)的不同特征在脑中对应于不同的神经元发放。捆绑问题即如何将这些神经元捆绑在一起。如果在一个感知时刻察觉到不止一个物体,这个问题就显得尤为突出。捆绑的重要性在于它可能至少对某些类型的觉知是必需的。在第十四章曾提到捆绑可能通过有关的神经元的相关发放来实现。一种非常简单的相关发放形式是所有牵涉到的神经元同时以一种节律形式发放(虽然节律对相关而言并非本质)。图57是一个理想化的例子,它显示了……去看看 

19 绝望 - 来自《九死一生》

一   没有几天,我们又奉命到第二生产队的地里去挖排水沟。   第二生产队位于云山场部东北,相距只有两里地。但挖排水沟的地方,是在七八里 外的一座山坡下。为了省下出工收工路上的时间,我们就住在那一带1958年冬天大干水 利时,“左派”精英连队留下的破窝棚里。   干了不到一个星期,大约是1960年5月15日凌晨,我们又奉命转移到云山场部东边 小云山第四生产队去挖排水沟。   从“左派”精英连队的这些废窝棚直接去小云山,只有七八里地。按说,应该让我 们径直去,因为我们都已衰疲不堪,还得挑着行李与工具。   但是,不,那会使……去看看