附录十二:“往事”何以“不如烟”(作者:孤云)

 《往事并不如烟》

  年前至今,章诒和所著《往事并不如烟》一书在图书界、文化界掀起了一股热潮。对于这本个人历史回忆录,就目前各方反映来看,颇有争议,褒贬不一。而我觉得,这样的好书,不是太多而是太少了。到现在,我已经买下五六本送与朋友。我巴不得所有对历史有点兴趣的朋友,都读一读这本书。

  这本书的价值所在且先不说。因这本书,圈内外的人士胃口好像刁了起来,其中或有“春秋责备贤者”的味道,也不乏吹毛求疵者。比如有人说,这本书中提到的许多地方作者当时年纪尚幼,或者并不在场,却连对话都写得如临其境、绘声绘色,算不得是一本严肃的历史著作。还有人对此书的文笔颇有看法,觉得作者拿腔拿调、故弄玄虚。因此,从这本书的文学性、思想性到它的史料价值,都有人来评头论足、挑三捡四一番。

  对该书文学、思想、史学等方面的探讨,目前所看到的几篇文章已经说得比较清楚。谢泳先生认为,“章诒和这本书有两方面的价值。一为文学,一为思想。”同时,因为正式出版的作品已经过一番删削,他似乎认为其对文学上的意义比思想方面要大一些。(谢泳,《读到之处:历史深处的记忆》)刑小群对作品的文学性推崇备至,认为章诒和的“文化散文”、“人物散文”乃“文起当代之衰”。(邢小群,《文起当代之衰》)许纪霖先生则从司马迁、史景迁到哈贝马斯,一路为章诒和“辩护”,认为该书是一部“亲历历史”,是一部信史。(许纪霖,《如何“亲历历史”》)

  相对于“市面”的喧哗,作者是最冷静的。章诒和之所以拒见媒体人士,自有其道理所在。在我看来,她实在太懂得自己的作品了。一则千言万语尽在书中,何须作者多饶舌?二来万语千言呼之欲出,惟待识者自去体味。我的理解,该书所有的“微言大义”,已尽在标题那句“往事并不如烟”,换句话就是告诉读者——历史不会被忘却!如果还要刨根问底,对不起,那就有点白痴了。

  其实,各方争论的作品真实性及其文学与思想价值,作者的态度很明显。关于作品的真实性,章诒和说:“不要忽略当时我生活的环境,在那样一种极端孤立的环境下,记忆是比日记或书信更加稳妥地保存社会真实的办法。”(赵晨钰,《章诒和:我会继续写下去》)这表明了作者对作品严肃、严谨的态度。

  这样的意思,章诒和在与该书责编的对话中同样表露过:“关于记忆,我只想说明这样一个情况:1957年以后的我,过着没有同窗友谊、没有社会交往、没有精神享受、没有异性爱情的日子。再以后便是被孤立、被管制、被打斗、被判刑,且丧父、丧母、丧夫……数十年间,我只有向内心寻求生活。内心生活为何物?那就是回忆,也只有回忆。”(章诒和、王培元,《但洗铅华不洗愁——写者、编者谈〈往事并不如烟〉》)

  有一点可作对照,章诒和对关于那段历史的著作表达过强烈不满。在《越是崎岖越坦平——回忆我的父亲章伯钧》中,她回答问者:“现在出版的关于反右运动的书,我翻翻而已,……它们算是文学作品吧。从前的血泪,可以成为现在的资本;写别人的血泪,可以转换为自己的资本;不懂得民主党派,不熟谙共产党与民主党派的关系,是弄不透反右运动的。”

  从这点也可以看出,虽然有人对章诒和的文笔推崇备至,她并不愿意将这本书归入“文学作品”。她曾说,自己“既不懂外文,也不通古文。至于现代作家的种种手法,别说学,我连看都看不懂。”类似的话,她私下还不止一次向朋友表示过。这样的话固然含有谦虚成分,何尝不是强调读者不要过多关注作品的文笔,更应注重作品的历史与思想价值。

  我对《往》一书的基本价值判断是:这本书是作者亲身经历与史料钩沉的结合物。作为那段历史的亲历者,作者的经历难得一求;作为那段历史的受害者,作者心头之痛“已成疾”;而作为那段历史的旁观者,作者更比别人多出了一份沉静,甚至是冷竣。对于章诒和来说,此书欲传达的历史的真相,才是最值得珍视的。

  “我这辈子,经历了天堂、地狱、人间三部曲,充其量不过是一场孤单的人生,没有什么意义和价值。”当名、利对一个人产生不了作用,其言可以接近真相。就是这样,章诒和可以毫无顾忌地为那一段岁月留下“真史”,此即作者所谓——“悲伤也是一种权利”。

  2004年2月23日

上一篇:附录十一:往事并不如烟,旧德也不精彩(作者:安替)

下一篇:心坎里别是一般疼痛——忆父亲与翦伯赞的交往

免责声明:本文仅用于学习和交流目的,不代表素心书斋观点,素心书斋不享任何版权,不担任何版权责任。

 

后记 - 来自《中国黄河调查》

后记(1)  苦难的黄土地和沉重的工业化  汽车向前飞驰,越过山岭、小河、村庄和田野,随着黄土地的出现,我的思绪在起伏、在沉思、在涌动,那起伏绵延千里的黄土地,如同一道没有尽头的巨大城墙,这里没有都市的喧闹、拥挤、虚伪、莫测的险恶,只有大自然留给黄土地的干涸及赤贫,多么遥远的角落!多么令人震撼的荒凉!  面对黄土地博大、深沉的胸怀我凝神思索:你的贫困说明了什么?你难道产生不了爱与美、富强与伟大?你悠久的历史为什么没有给你带来一种征服和扩张的文明? 为什么你的命运几千年以来如一只小船缓慢地行驶在混浊的黄……去看看 

译者序言 - 来自《论美国的民主(上卷)》

法国政治思想家夏尔·阿列克西·德·托克维尔(Charles Alexis de Tocqueville),1805年7月29日生于今伊夫林省塞纳河畔维尔内伊,1859年4月16日病逝于戛纳。家庭是诺曼底贵族。1823年由默兹的高级中学毕业后去巴黎学习法律,1827年出任凡尔赛初审法院法官。1830年七月革命后,因在效忠奥尔良王朝的问题上与拥护已被推翻的波旁复辟王朝的家庭有意见分歧,以及为避免七月革命的余波的冲击,而与好友古斯达夫·德·博蒙商定,借法国酝酿改革监狱制度之机,向司法部请假,要求去美国考察颇受到欧洲各国重视的新监狱制度。经过一番周折和亲友的斡旋,请求获准。其实,这只是……去看看 

二、双重性格 - 来自《走出迷惘》

自从玉珊来家的一场叙旧勾起对往事的回忆之后,我经常陷入沉思。第一个让我思索的人物就是已故同学洪怀安。他去世已二十来年了,然而对他的回忆却恍若昨天。我们这所大学是全国学习苏联最早进行院系调整的产物。洪怀安是从老解放区合并过来的某学院的学生之一。大学一年级时他在已经“解决了党籍问题”。大学二年级,他从班上被调到校党委去当一名组织干事。倘若不是因为对他有一个“组织性强、忠实可靠”的评语,他是不会被委以此职的。几年后,他又被调回来当我们H系的秘书,后来接替袁博增同学升任系党总支书记。洪的体形粗黑……去看看 

序言 - 来自《政治与市场》

撇开专横残暴的政府与主张自由的政府之间的区别不 说,一个政府同另一个政府的最大不同,在于市场取代政府 或政府取代市场的程度。无论是亚当·斯密(Adam Smith),还是卡尔·马克思(Karl Marx)都懂得这一 点。所以,政府与市场的关系既是政治学又是经济学的核 心问题,它对计划制度和市场制度来说同样重要。   不管是政治学或者是经济学,从一定程度上讲,由于 它们各自孤立地研究问题,都已陷入了贫乏枯竭的状态,结 果是两头落空。因此,当政治学转向对诸如立法机关、行政 机构、政党和利益集团等机构建制的讨论时,它实际上是在 同次要问题打交道。议会和立……去看看 

第一卷第三篇:论幸运和不幸对人们判断行为合宜性所产生的影响;以及为什么在一种情况下比在另一种情况下更容易得到人们的赞同 - 来自《道德情操论》

第一章 虽然我们对悲伤的同情一般是一种比我们对快乐的同情更为强烈的感情,但是它通常远远不如当事人自然感受到的强烈  虽然我们对悲伤的同情不太真诚,但是它比我们对快乐的同情更引人注目。“同情”这个词,就其最恰当和最初的意义来说,是指我们同情别人的痛苦而不是别人的快乐。一个已故的、机灵的和敏锐的哲学家曾认为必须通过争论去证明:我们对快乐具有一种真诚的同情,以及庆贺是人类天性的一种本能。我相信,决没有人认为有必要去证明怜悯也是这样一种本能。  首先,我们对悲伤的同情在某种意义上比对快乐的同情更为普……去看看