第一部 我们俩都老了

 《我们仨》

  有一晚,我做了一个梦。我和钟书一同散步,说说笑笑,走到了不知什么地方。太阳已经下山,黄昏薄暮,苍苍茫茫中,忽然钟书不见了。我四处寻找,不见他的影踪。我喊他,没人应。只我一个人,站在荒郊野地里,钟书不知到哪里去了。我大声呼喊,连名带姓地喊。喊声落在旷野里,好像给吞吃了似的,没留下一点依稀仿佛的音响。彻底地寂静,给沉沉夜色增添了分量,也加深了我的孤凄。往前看去,是一层深似一层的昏暗。我脚下是一条沙土路,旁边有林木,有潺潺流水,看不清楚溪流有多么宽广。向后看去,好像是连片的屋宇房舍,是有人烟的去处,但不见灯火,想必相离很远了。钟书自顾自先回家了吗?我也得回家呀。我正待寻觅归路,忽见一个老人拉着一辆空的黄包车,忙拦住他。他倒也停了车。可是我怎么也说不出要到哪里,惶急中忽然醒了。钟书在我旁边的床上睡得正酣呢。

  我转侧了半夜等钟书醒来,就告诉他我做了一个梦,如此这般;于是埋怨他怎么一声不响地撇下我自顾自走了。钟书并不为我梦中的他辩护,只安慰我说:那是老人的梦,他也常做。

  是的,这类的梦我又做过多次,梦境不同而情味总相似。往往是我们两人从一个地方出来,他一晃眼就不见了。我到处问询,无人理我。我或是来回寻找,走入一连串的死胡同,或独自在昏暗的车站等车,等那末一班车,车也总不来。梦中凄凄惶惶,好像只要能找到他,就能一同回家。

  钟书大概是记着我的埋怨,叫我做一个长达万里的梦。

上一篇:第三章 漫漫上访路

下一篇:第二部 我们仨失散了

免责声明:本文仅用于学习和交流目的,不代表素心书斋观点,素心书斋不享任何版权,不担任何版权责任。

 

附录A 对战争的反思 - 来自《狗娘养的战争》

我所写的一切,也许没有什么独到之处,因为战争本身就是一个古老的话题,而今我自己也已近暮年,研究战争并亲历沙场已达40余年之久了。因此,那些对我来说是新颖、独到的内容,兴许只是些下意识的回忆罢了。关于军人   军人就是军队。军队的优劣取决于军人的素质。军人也是公民。事实上,对公民来说,他们至高无上的权利和义务莫过于拿起武器保家卫国。因此,作为一名军人,尤其是一名优秀的军人,无疑是件值得骄傲和自豪的事情。任何一个人,不管他从事什么样的职业,只要他安于庸庸碌碌的生活,他就是对自己自暴自弃,就是违背了美国的传统。要……去看看 

第二章 物质的存在 - 来自《哲学问题》

在这一章里,我们必须自问,不论就哪种意义来说,究竟有没有物质这样的东西。是否有一个具有某些内在性质的桌子,我不看它的时候也继续存在着呢?抑或这个桌子只不过是我的幻想的产物,是一场大梦中梦见的桌子呢?这个问题是极为重要的。因为如果我们不能肯定客体的独立存在,我们也便不能肯定别人身体的独立存在,因此,便更不能肯定别人心灵的存在了;因为除了凭借观察他们的身体而得到的那些根据而外,我们再没有别的根据可以相信他们也有心灵。这样,倘使我们不能肯定客体的独立存在,那么我们就会孤零零地失落在一片沙漠里,——也许真是这样:整……去看看 

第01章 观念通论以及观念底起源 - 来自《人类理解论(第二卷)》

1 观念是思维底对象——人人既然都意识到,自己是在思想的,而且他在思想时,他底心是运用在心中那些观念上的,因此,我们分明知道,人在心中一定有一些观念,如 “白、硬、甜、思、动、人、象、军、醉,”等等名词所表示的。在这里,我们第一就该问,他是如何得到那些观念的?我知道,按传统的学说来讲,人们一定以为,人在受生之初就在心中印了一些天赋的观念和原始的标记。不过这个意见,我已经详细考察过了;而且我想,我们如果能指示出理解如何可以得到一切观念,而且那些观念又由什么方式、什么层次进入人心,则我前边所说的,一定更容易得到人底承认。……去看看 

第九章 文艺转型 - 来自《帝国的年代》

他们[法国的左翼政客]对于艺术非常无知……但是他们都假装多少懂一点,好像他们真正爱好艺术……他们之中的一个佯作剧作家,另一个乱拉小提琴,还有一个假扮着迷的瓦格纳崇拜者。他们都搜集印象派的绘画,阅读颓废派的文学作品,而且以对喜好某种极端贵族式的艺术为傲。——罗曼·罗兰(Romain Rolland),1915年  是在具有经过教养的聪慧、敏感的神经和不良的消化这样的人中间,我们找到了悲观主义的信仰……因此,悲观主义的信条不大可能对坚强而实际的盎格鲁一撒克逊民族发生影响力。我们只能在某些非常有限的所谓唯美主义的诗歌和……去看看 

十 王小波的“门下走狗”们,应该长进长进了 - 来自《中国不高兴》

本文作者:黄纪苏  王小波的小说我真没读过什么,读的基本上是上世纪90年代登在《南方周末》或《读书》上的文章。应该说,他的文字有一般学者所没有的聪明,我年轻时很爱看罗素的文章,王显然受过他的影响。另外,他能把身段放低,自己不过是人生道边的一名看客,坐着观望,蹲着指点,比那帮老在高音区不下来的精英要可爱不少。其实还不仅仅风格,他的一些观点,我也有所同情。比如他讽刺海外左翼留学生,说他们放暑假回国探亲,顺路主张一通“社会主义”,然后打飞机回美国继续“资本主义”。读了令人莞尔一笑,这样说固然不全……去看看