一、勾起往事

 《走出迷惘》

人们常说往事如烟,但有些往事却偏偏时常萦绕脑际,牵动思绪,催人反思。

上个月“小珊子”从上海出差来到我们这个南国城市。她的先生嘱她一定要到我们大学里来探望我们夫妇。她那“先生”原是我四十多年前的同班同学,一个在北京土生土长大的广东籍人,瘦高个子,白晰长脸,性格内向温和,连生人一眼都可以看出他是个诚实的大小伙子,所以我们一见如故。一九五O年为了“抗美援朝”而发动的全国性轰轰烈烈的“参军参干”运动中,他以一个共青团员的激情报了名。不久,他便被组织遴选上,于是胸前带着一朵红绸做的大红花,在师生们的夹道欢送中,坐着大卡车离校走了。在他弃学从戎之前,我为了表示同窗一年多的友谊,特意请他到东单市场一家私营小饭铺里吃了一顿老广喜爱的甲鱼汤。自此以后,我们之间也就断了联系。

当时怀着年轻人的火辣辣的激情,为了“保家卫国”而毅然弃学从戎的同学们当然不在少数,和我先后回国的同学中,我所知道的起码有两个人。参军参干之后,他们并没有上过战场,而是分配在某个部队里当了个文化教员。可是肃反运动一来都挨了审查,原因无非是归国华侨。他们往往带着南洋青年学生的那一套天真烂漫思想作风,言论行为不全符合这个几千年封建传统加上“革命纪律”的规范。这也总是给他们带来不幸。

不过我这位广东籍北京同学就没有那种遭遇,主要因他没有什么海外关系。转业时允许他做出选择,而抉择是明智的。他幸运地得以实现自己的宿愿,尽管延误了将近十年的光阴。
正值大跃进的年代,他突然出现在校园里:以一个转业军人的身份返回母校重温大学生涯。九年前,他第一次入学时,班上互相强送外号成风,因为他姓马,皮肤又长得白晰,所以同学们都叫他“小白马”,如今班上比他小十来岁的同学自然要尊称他为“老马”了。我们虽然仍在同一个系里,但却不能恢复到原来的那种密切的关系。这主要因为在那疯狂而动荡的大跃进年代,大家都被分头遣下农村,三天两头运动频仍,令人眼花缭乱,心情异常纷杂,一切私人的情结只好随之黯然消褪。这样恍恍然地过了四年,他毕业离校。后来,我听说他被分配在边陲的N省工作,说实话,如果没有特殊的机遇,我们之间也许永远再也没有恢复联络的机会了。

说也巧,几年前我有个机会到上海市出席学会年会。会议期间,他带着夫人到宾馆里来探望校友们,这时我们才得以重温友谊。比他年轻十来岁的美貌妻子原是他同班同学庞玉珊,我过去没有教过他们班,也从不知道他们之间的关系,所以和她只能算是初次相识。

几年匆匆过去,这次不期而遇,玉珊已是中年妇人的丰盈体态。一开腔就显出她那快人 快语的豪爽性格。我问她老马是否还在职时,她说:“他从系里退休两年了,没事干,只好帮我搞科研”。退休后帮配偶做科研,按规定还可从科研费中提取“返聘费”,以补贴家用。像他们这种“夫帮妻”的格式的“夫妻店”毕竟还是少有。 无论如何“夫妻店”一般可以免除名利上的纠葛所带来的烦恼。

“不管怎样,你们能从N省调出来可是很不简单啊!”我说。

“那是真的不容易,毕业分配时,本来老马的家在北京,完全符合被照顾留下的条件,但偏偏我俩一起被‘发配’去了遥远的N省,而且两人还分开安排在两个县城里工作。就这样,我们只好两地分居了十多年,直到一起调到上海市的N学院之后,一家子才团聚到了一起”。

“哦!我不知道你们还有这么一段不愉快的经历”我说。

“你知道吗?我们和王大桁同班,这人阴得很,还有王之渊,那时他们两人在班上已经号称‘两王’。听说文革中‘两王’在校里可了不得。听说你们还挨过他们的整,是吗?”她突然提起“两王”令我深感诧异,正在思忖着是否她对母校在文革中发生的事情知道得很多,这时她又加重语气接着说,“我可把他们看透了。你们知道王大桁女儿疯了吗?我就信报应!”。

我吃惊于何以她对“两王”那么恨,心中纳闷。

“在你们毕业之前我根本不知道这两人,后来他们分配留系,和我不在一个教研室,跟他们很生疏,文革中算是打了许多交道”我淡淡地说。

“毕业前夕,以他们为代表的班党小组操纵了整个班同学们的毕业分配”她愤愤地说,“不知你是否知道,毕业分配方案都是由各班学生党支部讨论之后上交给学校的。我们班上一些很有才华的同学被分到偏僻省份,而他们自己那一伙人却能够留在京津地区”。

“是这样。那时我在教务处工作,那是人事处的事,但我知道分配方案确是先经过班上学生党支部酝酿后提出来的”我的妻子若桦插话,并冲向我说,“他呀,那时候一心只有他的业务,他知道个啥?”。

“不过”玉珊又接着说,“两王上面还有一个更是八面威风的人物,当时的系学生党支部书记董忠红。他是学校里农村调干生中的头号人物,三十五岁,入学前早已经是个县级干部了”。

提起董忠红这位“老学生”我可知道一些,因为他属于我这个专业,听过我的课,期终考试不及格。当年我觉得他比我大好几岁,又是工农出生,因我长期受“党的教育”,总怀着一种对农村来的学生的责任感和同情心。当时我也分辨不清他常常对老师摆出一种什么神态,到底是出于尊敬还是出于拉拢。补考前我下了一番功夫辅导他,补考之后,我决定略微放宽点条件勉强让他过了关。后来日子一久,我也多少听说过董忠红这个人可不简单,他常常直接到校党委那里去汇报工作和学生中的情况,深得校领导的赏识。在日常生活上,他是烟酒全沾,请客送礼,无所不能。一次,他寒假回家,听说他带了一大箱京货回去送礼。当时我只是觉得,他那种农村干部作风和我们这些书生气十足的人有些格格不入罢了。

玉珊说,这伙调干生多半是保送入学的,学习成绩普遍都差。原来基础差固然是原因,但其中有些人根本就是混日子,只想到上大学是个镀金的好机会,毕业好回去升官,再就是来大学里附带好找个俏老婆。那时,她被团支部指定对一个调干生同学搞所谓“一帮一,一对红”,这全是从林彪领导的部队六十年代那一套做法中硬搬来的东西。可是那个被帮的对象一点儿也不争气,上课时不好好听课,下课后借本笔记抄抄,晚上扒在被窝里写情书。他考试不及格,挨批评的却是玉珊。她说:“我那时真想给他跪下去,哀求他好好学习,免得我替他遭那份罪”。

玉珊激动地说,大跃进运动中,董忠红多次以党支部书记名义约她“个别谈话”,要她“汇报思想”,而且偏偏指定在深更半夜的时候。也许是出于自卫本能吧,她到时没去。于是董在全班大会上恶狠狠、不点名地说,有的人就是“崇拜那些资产阶级教授,连党支部的话一句也不听!”。另一个傍晚,董又约她“谈话”,把她带到了一道篱笆边,谈着谈着,董竟撩起裤子撒尿!

她气愤地说:“我那时才是一个十八岁的上海姑娘啊!”。

我和若桦沉默无语,只能摇头叹息。

玉珊说,那些调干生入学后看见“洋”大学里的女同学,觉得差不多个个都长得标致,便先后设法把乡下的老婆给离了。他们一伙人居然私下商量着,把他们每个人和班上的女同学逐个地“对”上号。一次,董忠红把她叫到男生宿舍,仍说找她“谈话”。一进门,看见里面坐满了他们一伙人,其中有一个年纪较大的,是班上分工管劳动的矮个子孙组长。这时董开腔了:“小珊子,你觉得孙组长这个人怎么样?”。玉珊只好说孙组长不错,劳动时挺照顾她的。董说:“那就很好嘛!你跟他交个朋友怎么样?象你那样的家庭背景,能配上老孙已经够不错了”。玉珊不语。董威胁说:“这可是组织决定,你要是不同意,今天就别想出这个门!”。玉珊说,当时突然感到一种无名的厌恶和愤怒,她冲到窗前,把背靠着窗沿,说:“如果你们再逼我,我就跳下去!”这时候那姓孙的皮笑肉不笑地说:“算了,算了,既然小珊子不愿意,就先别勉强她啦”。

听了她这段叙述,我不禁激动地说:“这些家伙!我们当老师的当年竟不知道有这种乌七八糟的鬼事情”。

“你们不知道我们班上两个女同学被逼疯的事儿吧?”她接着叙述了以下的故事。

其中一个女同学只因说了一句:“学习毛著对照检查自己,我越学越感到与毛主席的要求相差太远,所以越学越害怕”。党支部硬说她说的是反动话,学习毛著应当是越学越觉得毛主席亲切,越学心里越亮堂,怎么可以说越学越害怕!于是私设公堂,对她实行隔离反省,让女生中的共青团员轮流看守,连上厕所都有人看着。有一天轮到安排玉珊看守。那女生趁她不备,从厕所的窗口翻了出去,逃到操场后边跳进了一口废井,后来被体育老师救了出来,疯了。玉珊吓坏了,偷着写信给这位疯女同学的妈妈,叫她来把女儿领走。那时她并不知道这妈妈是个右派分子,所以把火引到了自己身上。因为玉珊妈也是右派,所以被看成了物伤其类,什么阶级同情什么阶级,在班上遭到了好一顿批判。

玉珊的故事勾起我一连串的回忆。

我记得曾经听说过,董忠红毕业后返回原来的省份,过了几年,当上了省科学院院长,后来又调任省科委主任;四年“大学生生涯”给他那龌龊的灵魂裹上一袭金缕玉衣,为他个人作为所谓“四化”(革命化、知识化、年轻化、专业化)干部的平步青云铺平了金光大道。

至于“两王”,毕业时他们都一起留了校,当上了大学教师,王大桁还兼任系党总支委员。

一九五七年反右运动的直接后果之一,就是在紧接着的大跃进年代里招收了一大批工农调干生。这些年轻人被从农村、工厂选拔出来赋予了伟大使命:为无产阶级向资产阶级夺取被他们盘踞已久的高等教育阵地。在后来的文化革命中,工、军宣队被派来进驻大学,其中有人永远进入了学校各级领导班子,随后还招收了一大批“工农兵学员”入学,他们的入学被喻为到资产阶级大学里来“掺沙子”和“上大学、管大学、改造大学”。事实上,这场所谓“上、管、改”的“伟大历史剧”的序幕早在文革前好几年已经拉开了。

在几十年的教学生涯中,我接触过不知多少来自农村的农家子弟,他们中许多人朴实无华、勤勉向学、尊师重教,与同学们亲密相处。可是在强调阶级斗争的年代,尤其对于那些被赋予了“神圣战斗使命”的一批人来说,可就大不相同。当一个人的心灵中的卑劣情操一旦被挑唆诱发,他的占有欲、统治欲、迫害欲...等等,就会大大滋长膨胀,长此下去,内心中就会滋生出一种我称之为“贫农贵族心态”的东西。像董忠红、王大桁一类人,在大学里,他们自以为也同时被别人奉之为天之骄子,他们目无法纪,肆意妄为,称王称霸,把自己的同窗伙伴当做可以颐指气使、任意凌辱的小生灵。由此而产生的悲剧、惨剧,在我们这片大地上,不知反复出现过多少次。在十年浩劫中,更有多少人为此日夜生活在恐怖之中。

夜深了,当我从沉思中恢复过来意识到我们的一场不寻常的谈话应当结束时,玉珊补充说:“不久前我出差到了母校,听系里的老师们说,‘两王’利用他们一个是总支书记另一个是系主任的权力,把教师们的‘创收’(对外科技服务的收入)中个人提成比例提高到了百分之八十,正好那时‘两王’合伙搞了一个很赚钱的项目,他们大捞了一把,他们的住房装修得可漂亮啦!”。

“过去抓阶级斗争时压人一头,时代不同了,现在他们搞捞取钱财也得胜人一筹!”。我说。

“你说得对极了,他们永远必须高人一等”玉珊叹道。

此时夜已深沉,玉珊回招待所去后我们思绪万千,久久难以入眠。

上一篇:自序

下一篇:二、双重性格

免责声明:本文仅用于学习和交流目的,不代表素心书斋观点,素心书斋不享任何版权,不担任何版权责任。

 

序言 - 来自《人祸》

一九六二年初,那场两千万人饿死的惨剧已经过去,生命力似乎无限的中华民族又遂渐挺直脊梁的时候,中共第一副主席、国家主席刘少奇对即将赴安徽就任中共省委第一书记的李葆华说:「回去以后,把前三年的历史写本书。如果勇敢些,就把它编剧演。再勇敢些,就立碑传给后代。」多少年过去了,在舆论一律的中国,书没有问世,剧没有登台,碑更没有能竖起。由于接著而来的文革浩劫为害更烈,那场人祸反被淡化了。文革是值得大书特书的,但同样应当永志不忘的是导致无数同胞在绝望中饿死的那场「大跃进」、「大炼钢铁」以及祸害二十馀年的「人民公社」……去看看 

第三章 成为科学家 - 来自《情有独钟》

一九二0年以后的几年里,巴巴拉·麦克林托克在康乃尔农学院作学生,教过她的大多数教师是称赞她,对她抱有好感的。“康乃尔最令人高兴的一件事就是能够结识教授……即使下课以后,我们仍可在一起交谈。”莱斯特·夏普,植物学系的一位细胞学教授,每星期六上午都向她个别讲授一次细胞技术课程,后来,夏普成了她的论文的指导教师。麦克林托克十分灵巧,后来成了夏普的第一位助手。在读研究生时,她继续从事她自己的研究。“夏普本人不是一个搞研究的人,”麦克林托克回忆说,“在早年他做过一些研究,但是后来他主要从事写作工作。他写了一本细……去看看 

第十三章 论《圣经》只教人以很简单的教义 - 来自《神学政治论》

论《圣经》只教人以很简单的教义,这种简单的教义足能致人以端正的行为  在本书的第二章中我们曾经指出,预言家们赋有非常强的想像力,但是没有理解力;并且指出,上帝所启示于他们的只是些很简单的事物,不是含有哲理奥义。上帝把他所传达于人的应合预言家以前所形成的意见。我们在第五章中也曾经说过,《圣经》只传授容易为一切人所理解的真理,不是从定义与原理来演绎推断出它的结论来,而是把主张很简单地加以陈述。并且,为引起信仰,《圣经》借着奇迹与历史中所见的经验,把主张加以论证,并且用最能吸引一般人的心的笔调与辞句把书中的……去看看 

11世纪下半叶地中海东部地区的形势 - 来自《十字军的战争》

11世纪下半叶,地中海东部地区的客观形势有利于西方基督教教会及封建主实现他们的侵略计划。首先,以巴格达为中心的阿拔斯哈里发王朝的黄金时期已经过去,国家呈现衰弱之势;1055年,帝国的实际统治权落入塞尔柱突厥人之手。其次,曾经在历史上长期具有重要影响的拜占廷帝国,处于各方敌对势力的骚扰与进攻之中,例如北面的佩彻涅格和波洛伏齐人,西面的西西里诺曼人。然而更为危险的是,拜占廷帝国在突厥人的进攻面前逐步退缩。例如1071年曼西克特一役,突厥人大败拜占廷军队,就连皇帝罗曼努斯四世本人都成了敌人的俘虏;曼西克特战役被西方史……去看看 

第八章 - 来自《河流如血》

保良回学校上课,手机照样开着。一连数日,父亲那边依然没有一点声响,只有菲菲总是有事无事,把电话打进来闲聊。  菲菲的电话,时间拿捏得很好,上课和自习时间,绝不骚忧保良。一般都在中饭和晚饭前后,或者保良睡前,她的电话就会不请自来,没话找话地聊上半天。  保良接到菲菲电话,总要先问:“怎么了,有消息了吗?”  菲菲照例会答:“没有啊,你除了马老板脑子里还有没有别人?”  保良一般会说:“那我正有事呢,有空咱们再谈。”  菲菲照例不放:“你不就是在吃饭吗,我电话里都听见你们食堂的声音了。”  保良只好敷衍:“那你有什么事,快说……去看看