文学上的忠告

 《当代眉批》

  人虽然总体上倾向于视各种忠告为儿戏,但在牵涉到该读什么书或判断什么书最好时,常常便显得信心不足,这时人不仅乐于听些忠告,事实上我们谁都免不了人云亦云。因为,人们之所以尊重某位作家,多半是听到了些关于其人之天才性的描述和谣传,而未必都是通过自身阅读体验的验证,比如当某人认定郭沫若是个知识渊博的大学者时,他可能只在中学课本里读过一首名叫《天狗》的诗。撇开《天狗》在诗艺上的成就,但仅凭一首《天狗》不足以判定郭沫若先生的博学程度,则毋庸置疑。差不多所有识文断字的中国人都知道曹雪芹的伟大,而其中真正欣赏过《红楼梦》的人━━亦即可以多少谈几句曹雪芹为什么伟大者━━也许不足百分之五。这个数字很可能还是乐观的,不是有报道说某大学中文系没有一个学生通读过中国古典四大名著吗?

  由于我们早在具有一定鉴赏力之前就已听说了(比如说)李白是中国最伟大的浪漫主义诗人,李商隐不过是一位虽有个性然而又不够豪迈的抒情诗人;托尔斯泰是最伟大的小说家,如萨默塞特·毛姆者流不过是些过得去的二流作家;我们还知道哈代不如狄更斯伟大,狄更斯的成就总体上又较巴尔扎克逊色。那些参加大学语文自学考试的青年,可以轻而易举地从文学史教科书上获得全套的有关文学家大小之别的标准答案,就像知道老虎属于猫科动物一样,以至他们即使不读任何一篇小说也能够驾轻就熟、准确无误地填上欧美三大短篇小说家的名字(当然依次是契诃夫、莫泊桑和欧·亨利),同时也可以煞有介事地认为拜伦的成就非华滋华斯可比。如果他们一时想不起周邦彦或马拉美,考试时有可能被扣掉2 分,而如果忘记的名字竟是辛弃疾或惠特曼,说不定整整10分会被连锅端掉。人们一方面认为“文无第一,武无第二”乃不言而喻之理,一方面又在文学史教材里堆满了各种类似梁山泊好汉排座次之类的英雄谱,并虔诚地相信这份排行榜会有助于不谙文事的青年获得上进的阶梯。

  煞风景的是,文人间的相互品评从来就是一个误会麇集、遗憾丛生的渊薮,被文学史家慧眼识破的人才是否少于被他们大笔埋没的天才,也大可存疑。19世纪长期执法国文学批评界牛耳的的文学评论家圣伯夫,对于当时法兰西两大文豪斯汤达和福楼拜,竟仅仅只能得出前者“是谦虚的”而后者是个“好小伙子”之类低能评论;被普鲁斯特认为具有“比雨果强烈百倍”之语言天才的诗人波德莱尔,虽然一直生活在圣伯夫的周围,一度也曾乞求大师对自己的诗作赐点评语,竟也被这位月旦泰斗“始终置之不理”. 另一方面我们也看到,伟大的托尔斯泰对莎士比亚长期持不以为然的态度;据钱锺书先生考证,我国东晋时期不可多得的田园诗人陶渊明,正是在中国诗歌盛世的唐朝,遭到了普遍的遗忘。就说钱先生本人吧,虽然他本人可用“悔其少作”的态度来高标准、严要求自己,他饶富机趣的小说奇品《围城》,毕竟也曾饱受三十多年的向隅之苦。

  有鉴于此,虽然文学评论作为一项行业永远有值得尊敬的一面,但读者也没必要把它太当一回事。我们知道中国古代士大夫在公开场合总是喜欢谈论屈原、杜甫、苏轼之类锃亮的名头,私底下却对陶渊明、李商隐乃至李后主景仰不已。在我,我也想老老实实地承认,虽然我从不敢在言词里对那位声名震天的德国大文豪歌德表示不恭,私度下却又不得不承认,这位不世出的文坛巨匠其实并没有真正打动我多少━━不用说,原因在于我的愚蠢━━倒是那些比他名头小得多的德语作家,如诺瓦利斯、茨威格、本雅明和迪伦马特等人,给了我实在的激动和享受,不必说还得加上卡夫卡。说到犹太裔作家斯蒂芬·茨威格,我是在有一天发现差不多已读完了他译成中文的所有作品后,才进一步发现,自己原来对他抱有如此浓厚而强烈的感情。这时,我觉得那些认为茨威格不如歌德伟大(茨威格本人也坚持这么认为)的说法并没有多少意义。也许茨威格确实不如歌德伟大,但在我具备足够的学养去领略歌德的生花妙笔之前,我仍不妨先以玩味茨威格洗练的叙述风格和深情的人道情怀为满足。

  没有必要绝然否定文学史家编排座次之功,但只有在我们有朝一日摆脱了这些忠告之后,才有可能获得真正的阅读兴味,并进而发现自己心灵的吁求和向度。

  1997年5月

上一篇:鸟儿已经飞过……

下一篇:在谨重与放荡之间

免责声明:本文仅用于学习和交流目的,不代表素心书斋观点,素心书斋不享任何版权,不担任何版权责任。

 

第六章 航空之路(二) - 来自《战争赌徒山本五十六》

中国空军逞英豪,蓝天搏击技高超;     日本军阀起杀意,远东祸根气焰嚣。   两次伦敦之行,更加坚定了山本五十六航空第一的思想。在1930年第一次伦敦谈判回国后,山本受命出任海军航空本部技术处长,他利用这一职位积极改进日本海军的鱼雷攻击机和远程轰炸机,还把生产快速战斗机提到日程上来,为日本法西斯发动和参加第二次世界大战准备了大部分的战斗飞机,其中包括中型攻击机、轰炸机和著名的零式战斗机。   在30年代之前,由于日本工业制造技术基础薄弱,还不能独立制造飞机。第一次世界大战以前,其装备使用的为数不多的飞机,大……去看看 

第七章 黑雨滂沱 5、曾国荃他乡遇旧部 - 来自《曾国藩 第3部 黑雨》

曾国荃在弹劾官文之后,日子过得很不舒心。前向与捻军打仗,新湘军败得溃不成军。官场对劾官一案一片嘲讽,都说他心胸狭窄,居功自傲,朝廷也觉得他做得过分了。曾国荃处在内外夹攻之中,遂借口伤疾复发,辞官回里了。回到荷叶塘之后,他用从安庆、江宁掠来的金银广置庄田,大兴土木,大夫第建筑得庞大复杂,耗去近十万银子,令湘乡士绅闻之咋舌。平素家居挥金如土,一切都讲究豪华、气派。他嫌湖南的信笺不好,派人带八百两银子进京,将琉璃厂的名贵信笺一扫而空,惊得那些老板们瞠目结舌。他自己也觉得有点太鹤立鸡群了,怕招致兄弟侄儿们的怨恨,于是瞒……去看看 

加拿大马尼托巴湖畔 - 来自《黄祸》

他在水下两米处摆出一非常奇特的姿势,双手持抢,瞄向坝顶。女摄影师快睡着了,忽然听到行走的声音。她的摄影棚架在树顶,离地五﹑六米,伪装得非常隐蔽。她一边轻手轻脚准备好照相机,一边在心里揣测是什么动物。要是那头护林直升机驾驶员看见过的虎就好了,准能在“动物摄影”杂志上卖出好价钱。她已经连着来了三天,动物倒是拍了不少,就是没有能卖好价钱的。当这只“动物”走出灌木,出现在湖湾那座废弃的水坝上,她差点骂出声来。动物倒不假,而且是最高级的动物,“动物摄影”上却决不刊登这种动物。更糟的是,只要有这种动物在场,别的动物就再……去看看 

中国哲学简史 第廿三章 - 来自《中国哲学简史》

新儒家:宇宙发生论者  公元589年,中国经过数世纪的分裂之后,又由隋朝(590一617年)统一起来。可是不久隋朝又被唐朝(618—906年)取代,唐朝是一个强大的高度集中的皇朝。唐代在文化上、政治上都是中国的黄金时代,媲美汉代,在某些方面超过了汉代。  儒家经典占支配地位的选拔官员的考试制度,于622年重建起来。62S年,唐太宗(627—649年在位)命令在太学内建孔庙;630年,他又命令学者们准备出儒家经典的官方版。这项工作的一部分,是从前代浩繁的注释中选出标准的注释,再为标准注释作疏。然后皇帝以命令颁布这些经典正文及其官方注疏,在……去看看 

第26章 关于“文革”博物馆 - 来自《一百个人的十年》

十二年前,当举国沉浸在文革覆灭的极乐里,一个老人独自在整个民族被损害的心灵残 骸上低首徘徊。他不断以一篇篇沉重的忏悔录,催动人们灵魂的自我修复。几年过去,社会 改弦更张,现代生活的声光化电充满魅力地倾盖中国;贫困巳久的中国人急于富裕起来,这 桩未被深究、尚无答案的历史上最惨重的文革悲剧却被不知不觉淡却了。这老人忽然仰起头 来,庄严地呼吁:“要建造一座文革博物馆!”   他便是巴金先生。   听到这声音,我突然想起文革初我家被洗劫一空的那个晚上,我躺在黑糊糊的走廊地板 上睡着,外边人们正在相互残害,不知为什么,梦……去看看