闲话游戏

 《当代眉批》

  不管人们如何鄙薄“游戏人生”,面对现实人生,我们谁也免不了游戏其间。

  游戏,可以专指某种消遣方式,也可以泛指那些不太顾及家庭荣誉、纲常名教、职业尊严和远大前程的人生姿态。就着落在字面上的各式社会性价值观而言,游戏品格显得局促低下,仿佛一碟家常豆腐,不适宜在堂皇的场合加以标举。那副“胜固欣然败亦喜”的散漫超脱样,说穿了,不就是一纸不负责任者的自供状吗?然而,瞻之在后,竟也会忽焉在前,在我们奉为生命终极和精神嚆矢的光华中,又恰恰扑闪出游戏的虹彩。

  游戏首先不是人的天性,而是生命的本性。除人之外,的确没有任何物种品尝过智慧的禁果,但是,出于对生命的厚爱,造物主又使每个物种具有逐欢的本能和求乐的方式。由是,我们见到马驹尥蹶、群猪交拱、猫儿闹春、蚂蚁列队,海狮顶球,海豚钻圈……游戏就像饮食男女一样,不仅神人共有,抑且人畜与享。诚然,动物的游戏嬉戏成分多,智性含量寡,人类的游戏欲不只更旺盛一些,在精巧、繁复和规则化诸方面也高居榜首。我们浸沉于游戏中,以至于体现它的方式和场合也常常显得出乎意外。朝镜子里的自己做个鬼脸,对电视屏幕上的美人刮个鼻子,这只是一些随机性行为。不想听课的中学生们,可以把铅笔盒里那几样有限的用具玩成很多花样;我们因为怕冷而插入口袋里的手,不知不觉地已在摩玩那几枚镍币了;如果地板上有方形或菱形花纹,孩子们会兴致高昂地一连十分钟警惕着不让脚踩上线缝,直到走完一条街巷。这类小小的乐趣大人先生们有时也乐于体验,托尔斯泰《复活》的开篇部分,那个审理玛丝洛娃、患有长期胃炎的玛特维法官,为了判定某项新疗法能否治好他的胃,便假设“从办公室到法庭扶手椅的步数可以被三除尽”,由于“走下来是二十六步”,他便本能地“把最后一步缩小,这样就正好走了二十七步”. 在本不必过于在意的游戏活动中,人们往往涌动出过于激烈的情感。将棋局的输赢视为智力与人格的搏杀,此等人我们屡见不鲜,祖孙之间,率先悔棋的往往倒是年逾古稀的爷爷。将轻松的游戏演绎成浴血的暴力,此等事我们也司空见惯。在《史记·廉颇蔺相如列传》中,“赵王鼓瑟”和秦王“为一击缶”,竟传递出攸关君誉国格的杀伐之气。同样,当游戏的行迹或笔墨被用以表达敌意时,它的威慑力更会急遽膨胀。谁都知道,操把菜刀在案板上乱剁,总是意味着最刻骨的诅咒;当年孙权帐下张昭者流正是因了曹操“欲与将军会猎于吴”的一纸檄文,遂而敛锋销芒,急欲投诚。显然,人类从来就是被拴在游戏柱上的,他脱胎于猿猴,顽劣的猴性也就成了他的天性。吴承恩笔下的美猴王,谁说得清更像猴子还是人类?只是,正如我们对人各一枚的肚脐不作高估一样,我们也小觑了并不区区的游戏。当然,在人类两性之间,游戏欲还是判然有别的。虽然麻将桌旁的女人并不比男人少,但总的说来,“玩物丧志”是一个专门针对男子的判词,我几乎从来没有看到有一个女人会得到这种评价。说清楚个中的原因当然并非难事,但我觉得还是避开它为好。

  游戏当然出于撒欢,可我们又很容易看出,几乎人类所有的游戏活动都裹着一个争斗的内核。换言之,游戏的娱乐价值,必须借助争斗的过程及其结果方能体现;游戏品格的高下,也往往以争斗手段的曲折多方来衡量。因此,寻常的牌戏与勾心斗角、诡谲万状的围棋便不可同日而语了,前者允许智性加以斡旋的余地相当狭小,却让机遇(所谓“手气”)握有生杀予夺之权,失败纯由命薄。后者基本上是一种角智,须谋深虑远,火烛小心,通常智弱才菲者败。然而,胜负难决乃是游戏得以诱人的前提,即在最注重平等对抗、最讲究身心实力的较量中,运气仍然是个无法排除净尽的因素。拳击手上台前喜欢在胸前画十字,足球队员也会在先以左脚还是右脚跨入球场的琐屑问题上一本正经一番;有些棋手则明确地将棋的输赢归结为西装的颜色。既然人们推崇势均力敌而不是实力悬殊,上帝的偏袒便很容易被瞥见。真正的游戏总是始于假设的公正,为了强调这种公正,游戏必须受到规则的限制。但是,正如歌德所说:“巨匠在限制中才能表现自己。”诗的格律乃是为了诗情诗意诗境的彰显而设置的,游戏中的规则同样是为了强化争斗的激烈、胜利的荣耀和失败的惨淡。胜负不明的游戏(如象棋的和局、足球赛的零比零、方城大战后的输赢无多)总使人兴味索然。争斗性在游戏中的不可或缺并位居至尊,除了表明人类本性上的好勇斗狠外,还附带解释了这个事实:品位高妙的游戏并不是吸引大众投入的必要前提,在这方面,人们似乎宁愿就低不就高,因此,粗疏不文,“技止此耳”的轮盘赌、吃角子老虎、麻将等物总是比妙道通玄的桥牌、围棋和术数推衍更能诱人鱼贯以入,虽然前者只堪诱人沉湎,后者才会导人痴迷。沉湎乃普通的生命现象,痴迷却不失为一种生命境界。

  游戏与赌博常常是一而二、二而一的,但是,使游戏落到“赌胜马蹄下,由来轻七尺”的地步,却又恰恰贬低了游戏。反之,驾起从容恬淡之心,抛钩江中,则不仅能钓出意外幽情,也能最大限度地远离赌徒情结。

  游戏中有人生意味,一如人生中有游戏三昧。游戏与人事常常是互为扭结,相渗相溶的。既然摹仿战争的游戏与摹仿游戏的战争都注重规则,我们试就此作一番审视。

  规则可粗分为二:曰道德规则,曰战术规则。泛泛地说,用于遵守的规则通常也是用来预防冒犯的,而且,道德规则的防范尺度一般还要严苛得多。然而,正如在战争和游戏中频频出现的,人类破坏规则的欲望几乎和建立规则的愿望相侔,以至看上去规则的建立正是为了有朝一日的被破坏,所谓不破不立,破字当头,立在其中。足球场上的故意踹踏、拳击台上的击人后脑勺,总是时有发生。“两军交战,不斩来使”和现今的《日内瓦公约》,也往往只在冒犯之前得到遵守。既然“兵者,诡道也”,伟大的军事家也就无一例外地成了越轨的大行家,为了战场上的事功,他们既天才地破釜沉舟,渡过卢比孔河,又并不在乎乘人之危,落井下石,“半道而击之”. 由于规则不存在终极的正确性,而只是权宜的设置,是以无论在游戏还是在战争中,对规则近乎盘剥榨取的种种利用,事实上成了一条更重要的规则。说到利用,变更或破坏往往会使它的效能臻于极大。规则的工具属性使它具有随时被抛弃的可能,只要抛弃更有利可图。人们无法为游戏立法,正如也无法为战争立法一样。命中注定,游戏和战争只能被游戏的姿态面对,不管它有一个多么严肃的背景。

  熟悉中国古代兵法的读者大多知道,兵法中任何一条准则,几乎都同时包含着自身的反面。即以虚实之道而言,“虚则实之”固然是兵家至理,“实则虚之”同样也颠扑不破,而“虚则虚之”、“实则实之”,不仅是字面上的排列组合,施诸战阵,往往也同样能够奏效。可见,仅仅一个“虚实相生”,又能洗出多少副牌来。

  人类的游戏欲缺少一个制导装置,游戏并不必然地具有扬美抑丑、避恶向善的内趋力。一位帝王的游戏欲常常是不可接受的,游戏成为罪恶的始基,这恐怕也是不劳例举的。游戏中的乐趣麻痹我们的道德心,使我们如一块断木,除了随波浮沉,一时间丧失了别种感觉。

  但是,我们生就是游戏中人,我们天性中的游戏本能不仅最暴戾的君王都无从剥夺,而且说到底,人类之有今天,不可能没有游戏的功德。我们与生俱来的天性只会成就自己,其本身并无意接受规劝。游戏可能使吾侪堕落,但也更可能使我辈升华。

  对于整天沉湎于游戏中的先生,我兴许有点瞧不起;对于视各种游戏为天敌的大人先生,我只有厌恶。

  1992年10月

上一篇:通俗与高雅的壁垒

下一篇:想象:被搁置的天赋

免责声明:本文仅用于学习和交流目的,不代表素心书斋观点,素心书斋不享任何版权,不担任何版权责任。

 

第三部还我河山 9、血浸意大利 - 来自《二战全景纪实》

墨索里尼被平日谨小慎微的国王解除了职务,混混沌沌上了一辆救护车。  车门一关,汽车就飞速离开了罗马。  墨索里尼坐在车里,仍在发呆。  他知道自己没有权力了,一切都随之消失了,甚至生命。  他不在乎去哪儿。  汽车出了罗马,就向西疾驶,到达海岸。  墨索里尼被带下车,上了一条船。  海风一吹,两天一夜未合眼的墨索里尼似乎清醒了。  他发现小船在驶向自己几小时前下令关押政治犯的地方——蓬察岛。  他想这一定是自己的继任——巴多里奥元帅的主意。  墨索里尼猜对了,这是巴多里奥元帅……去看看 

一 关于人的本质性存在 - 来自《未来中国的选择》

第一部分 人类社会发展论尽管从恢宏的历史长河中来看,人类社会总是在向前发展的。但这种发展却不是直线式的,有时还会泛起强盛的历史洄流。那么,历史发展有没有规律?若有,其基本规律到底如何?究竟是何种因素在制约和决定着社会进步与发展?这一直是哲学家、历史学家和社会学家们所关注的问题。为解决它,人们曾把神、天意、理念、绝对精神等描绘成历史的主宰,也曾把历史看成是英雄意志外爆的产物等等。本世纪以来的西方分析或批判历史哲学家甚至都否认历史发展的规律性。如新康德主义者把历史看成是主体对对象的评价,无所谓抽象性……去看看 

第85章 - 来自《苍天在上》

该安排的都安排了,还要做些什么呢?对,还有一件事是必须做的。     黄江北对林书记说:“请您重新估价、重新起用郑彦章,就算我这个非常委的代理市长在职期间提的最后一个请求。”“谁给你限期了?”“林书记,别的问题就不要再谈了,事实证明,解决章台问题,必须快刀斩乱麻,郑彦章有很多毛病,但他是一把快刀,他有经验……”“他有经验,却用在跟我唱对台戏上!”“林书记……”“江北啊,你摔了这么一大跤,还不吸取教训?你就是要想做这样的‘快刀’,才摔了这么一跤的。事到今日,你还欣赏老郑头那样的‘快刀’?”“郑彦章同志比我有经验,他看起来……去看看 

第廿六章 - 来自《骗官》

毛得干道:“唉,我是自讨没趣。当初都怪我太多管闲事。于主任,你是清楚的,举报信是我交上去的。但我只不过是二传手,传传信而已。其他事情我确实是一点也不知道。这个蔡红大概也是个不讲理的人,把信交给了我们后,就再也不见踪影了。这不是让我们大家都为难么?”办案组通过白溪市的公安机关对登记在册的临时户口进行了调查,发现名叫吴成的一个也没有,名叫蔡红和郑丽丽的倒有几个,但都不符合有关特征,更不是从成都那边来的。于天青带着陆文明专门到毛得干办公室里去了一趟,再次问及这三个人的情况,毛得干显得很不耐烦,道:“我看,你们要查这……去看看 

第四章 生产要素的合约安排 - 来自《经济解释(卷三)》

「生产要素」是西方经济学的factor of production的国内中译。囿于马克思的传统,生产要素、生产资料、资源、资产等词在国内有不同的阐释。西方经济学,尤其是在费沙(I. Fisher)之后,这些词汇是同义的。不同的是人是人、马是马、房子是房子、土地是土地、工具是工具,在用途上各各不同,但这些都是生产要素,既是资源,也是资产。费沙的正确观点:凡是可以导致收入的,都是资产,而资产的市值就是资本了。但资本是收入以利息率折现,要有市场才能算出来。然而,不管资本可不可以算出来,所有生产要素都是资产。生产要素--劳力、土地、工具等--的……去看看