在自由的风中回忆我的文学南大

  我选择这样一个诗意的题目来写南京大学,是因为我对她充满感激,我希望这个题目将我的感激之情表达得一目了然。去年年底《作家》约我写南大,那时候这个题目就已经想好了,但是终于还是没有写,我感激南大什么呢?我一直不能理清楚。

  在我离开南大两年以后的回忆中,南京大学和文学联系在一起的地方似乎只有西园留学生活动中心,那里有个迪高舞厅,在那里可以一边喝着啤酒一边跳舞,迪高舞蹈给人以自由自在纵情恣意的幻觉,啤酒给人尽兴的勇气以及一丁点儿的放纵。我说这里充满了文学,是因为这里允许一丝青春期式的疯狂,这种疯狂是南大那些留学生带来的,春天里,他们脱光了上身在北园草地上晒太阳的样子,夏夜里他们在西园的台阶上喝酒唱歌的样子,冬天里他们穿着短裤球鞋一大早往北园赶的样子构成了南大最有诗意的生活景象。除此呢?南大最有文学气息的就是那些高大的梧桐树了,他们构成了相拥相吻的恋人们的背景,构成了那些满腹经纶的教授们的背景,夜晚跑步的时候,我常常能从这些树青绿的枝叶间闻到文学的气味。也许,还应当提到小松林,它是4年级学生唱毕业歌的法定舞台,每年4、5月间,这里便充满通宵达旦的歌声和接吻声,这些声音听起来令人黯然神伤,当初我住在2舍,常常因为这些声响而夜不能寐。

  如今,南京大学被认为是中国最能造就文学家的学府,单60年代出生作家出自南大的就有朱文、李冯、张生、楚尘、贺奕、海力洪、鲁羊、赵刚等等,他们跟南大都有这样或那样的不解渊源,如今正在全国各地播撒文学火种,他们向着诺贝尔文学奖迈进的步伐举国上下都能闻听。尽管在98年的“断裂”调查中,他们几乎无一例外地对大学中文系教学持批评态度,然而我知道,他们对中文系的否定是抽象的否定,而且这种否定恰恰从另一面说明了他们对南大的深厚感情。这种感情只有来自南大的充满了骄傲感的人才能有,想一想什么样的情况下一个人能因为爱它、赞美它而实际上否定它?这和南京大学给予他们的东西是一样的。南京大学给予她最钟爱的学生的,不是老教授们因为长年殚精竭虑废寝忘食而生命不息咳嗽不止的课程(当然也有另外一些博士、硕士们,他们通过每晚的痰盂写作,并用富于历史感的语言在学术的殿堂中矗立起各种各样供人瞻仰的碑文),也不是考场上监视的眼睛寝室里晨练的号声,而是傲慢和自由,她让你俯瞰一切,也让你自由地选择一切,也因此她什么也不给你,但是又给了你一切。三年南大生活,她给了我什么呢?自由和空无――她不强加给你任何东西,因而我说她是空无,但是她让你自由地选择你想选择的一切,从这个角度说她又给了你一切。这对我是多么大的一种恩赐啊,这自由也是压力,因为在她“傲慢”的辞典里,不管你做什么你都必须是最好的,她给你自由,就是让你自由自成为最好的。好啦,让我们回到文学上来,中文系那些野心勃勃的未名作家们他们的文学宣言是什么呢?“读最好的小说,写最伟大的作品”。此种霸气的语言,在那时的南大极为普通,你可以从任何一个在南园三食堂吃饭的学生口里听到,他会一边剔牙,一边将上述话语掷地有声地扔给你。而那时在那里说得最响的是如今在上海写作的当红作家张生。

  不过,南大的文学气息主要还是和校外成名作家、批评家孜孜不倦的培养有关。常常能看到写作的哥们儿在南园和北园逡巡,他们如猎手般耐心细致地在南大发掘着可资利用的人才资源,是他们在南大造就了一支文学啦啦队和一个文学爱好者协会。他们如此地钟情于南大是因为他们相信南大人对文学的理解力,对南大人卓而不群的审美趣味抱有希望。――事实也的确如此,在功利主义的时代,南大人依然保留了浪漫主义遐思。在南大没有桑车、没有手机不要紧,只要你说你是写作的,就会有人听你高谈阔论。要知道在一个现实主义的时代,要找到一个大学生,让她含情脉脉地听一个据说是作家的人口吐白沫地说上3个小时而不感到厌烦是多么地难得。当然,校外作家、批评家们的主要培养对象那时候基本上都住在20舍的7层或者是8舍或者1舍,他们的主要培养方式是个别谈话,如促膝谈心等等,顺便的时候他们的培养目标会扩大一些,会扩大到南园的其他地方。那个时候对培养南大人的文学细胞最有作用的场所是“天水雅集”,“半坡村”、“紫藤苑”等等则是后来的事情了。如今,我对那些校外作家们、批评家朋友们依然心怀感激,我的那些不知疲倦、夜以继日地在南大进行文学培养工作的朋友们,当我必须离开南大的时候,我是多么地感激他们,他们没有用道德主义的脑门思考问题,而是用现实主义笔法请我吃饭,用浪漫主义笔法安慰我,他们用他们最有文学意味的行动帮助了我这个因为绝望而心如死灰的人,使我对南大依然保留了一份美好的回忆。我的文学南大,我的回忆中的自由的南大――它一如我的兄弟,时刻都在我的身边。

上一篇:我看忏悔是正直者的义务

下一篇:新生代小说论纲

免责声明:本文仅用于学习和交流目的,不代表素心书斋观点,素心书斋不享任何版权,不担任何版权责任。

 

医疗卫生服务体系改革的第三条道路

今年7月底,国务院发展中心提出的一份关于医疗卫生改革的研究报告,引起了全社会的密切关注和热烈讨论。全民密切关注医疗卫生,一是表明医疗卫生是全民当前远未得到满足的、和衣食住行一样属于生存需要的基本需求;二是表明医疗卫生比其它的社会服务事业更具有特殊性——世界各国对医疗卫生问题的处理方式差别之大,远远超过其他各类社会服务事业。这不仅是因为涉及医疗卫生领域的社会主体多且相互关系复杂,更是由于医疗卫生的内容和方法是构成一个物质的人和精神的人的基本物质,而这个基本物质与一个国家或地区的历史、文化乃至……去看看

中国义务教育与公共财政

中信出版社吴敬琏主编:《比较》第四辑  中国的教育部门经费短缺,而且过于地方化。省级政府对贫困县的补助薄弱且缺乏系统性。在增加对农村和城镇地区初等和高等教育的投入之前,有必要提高各级政府管理公共资金的效率。在中国,提供教育服务是十分地方化的。超过90%的教育支出是由地方政府提供的:本文提供的数据表明70%的教育支出是由县、乡/镇承担的。在农村,县、乡/镇政府负责基础教育,提供教育服务是其最重要的一项社会服务。平均来说,一个县要把四分之一的支出用于教育(教育部,2000)。本文通过考察农村基础教育现状评估公共支……去看看

民主化与中国乡村社会转型

一、民主化是中国乡村社会二元结构转型的逻辑产物和必然要求。所谓二元结构转型,就是从旧有的计划经济体制向现代市场经济体制转变,从以当代政的高度集中的政治社会向民主法制社会转变。在这个过程当中,社会的自主性日益增强,平等、民主和法制则成为时代的主流。其结果之一,必然会导致国家与社会的分离。国家并不是从来就有的,而“是社会在一定发展阶段的产物”。随着社会的不断进步,国家将逐渐回归社会,以致最终消亡。这是马克思主义科学社会主义的一条基本原理。但是在高度集权的政治社会里,国家和政治的触角无所不……去看看

在史料的从林中

本文发表于香港中文大学《二十一世纪》1999年6月号   一  本世纪中叶以后,国人写近世中国史,尤其在撰写涉及中共革命历史的著述方面遇到了前所未有的困难。国共两党隔海对峙,无论在大陆或台湾,学人都受到严格的意识形态的限制,学人稍有闪失,立时就会遭遇无妄之灾。除此之外,还有史料搜集和史实判断方面的困难。因为可得的资料不仅数量很少,且多为单方面的资料,即便这些单方面的资料,许多也已经过删改和过滤。   上述两方面的困难使得中共党史研究领域在很长的时期内出现了一些独特且早已被国人司空见惯的现象:1、史官写作甚……去看看

建国初期中共政权建设与农村社会变迁

原载《史学集刊》2005年第1期  「作者简介」陈益元,复旦大学国际关系与公共事务学院博士后,湖南工业大学副教授。(上海200433)  「内容提要」1949—1952年,中国共产党通过和平接管、区划调整、民主建政建构了一套新的农村基层政权体系。征粮支前和清匪反霸运动的开展,废除了保甲制,打击了乡村旧有权威。土地改革和镇压反革命运动重组了乡村社会结构,重塑了新的社会关系。醴陵县的个案显示,国家权力的下移极为深刻地影响了农村社会的发展。  「关键词」基层政权/农村社会/醴陵县  国家政权与农村社会变迁,近年来成为农村……去看看

教育与社会

中国教育问题多多,尤其是“应试教育”的弊端更加严重,以至“群情激愤”, 有关著述近日也多了起来,说明已引起各方重视。但细读这些满含激愤的口诛笔伐, 却使人感到多数文章激愤有余,冷静、理性的分析则相对不足。对“应试”激烈抨 击、提出种种变革无疑是应该的,但对教育改革的平稳深入来说,仅此则远远不够, 只有冷静分析才能真正“对症下药”,而“乱开方”的危害可能更大。            一、教育的瓶颈  “应试”的危害有目共睹,但却“屡禁不止”,说明有其深层原因,就是高等 教育“供求”关系长期严重“失衡”,“求”一……去看看

行动力与制度限制:都市运动中的中产阶层

原载《社会学研究》2006年第4期     提要:本研究以社会运动理论为基本视角,通过对目前中国城市中普遍出现的中产阶层市民组织化维权运动的现状及问题的描述和分析,探讨市民组织化、行动化的主要影响因素,在此基础上进一步对国家-社会关系的演变路径作出说明。作者认为城市中产阶层在房产物业纠纷的维权运动中表现出了相应的权利意识和行动力,而对市民自主组织的政治/法律限制已构成市民组织化表达行动和社会发育的制度瓶颈。  关键词:城市中产阶层;都市运动;行动力;制度限制  一、问题说明  本研究旨在通过对城市中产……去看看

当前我国第三领域的发展难题

[内容提要]本文认为“国家与社会”的分析框架在解释中国问题时存在一定的限度,同时为避免“第三部门”的内涵歧义性,作者提出了一个与公域和私域相对应的概念:第三领域。并结合中国政治-社会结构的历史和现实说明了这一概念的所指。然后从国家能力与国家权力间关系的角度,从理论上分析了我国从全能主义政治向后全能主义政治转型过程中第三领域的发展难题。作者指出这些难题的形成主要是国家权力的非现代性配置传统造成的,而欲推动中国第三领域长远而理性的发展从而提高中国的国家能力,近期内最紧要的问题就是第三领域进一步……去看看

从中美军机事件透视美国的长短期战略意图

4月1日发生的中美军机相撞事件激起了中国人民的极大愤慨,随后发生的中美外交与军事冲突升级,更是引起了全世界舆论的严重关注。关心这一事件的人都在想,这是一个偶然的孤立事件,还是在其背后隐藏着美国的某种意图。   1998年6月,我曾在《了望》杂志上发表署名文章《欧元统一与亚洲金融风暴及我国的中期战略选择》分析亚洲金融风暴的起因。我的分析是,由于欧元的启动,导致欧洲的避险资金流向北美和亚洲,从而造成美国经济的异常繁荣和亚洲国家名义汇率与实际汇率的背离,使索罗斯这些国际金融大鳄寻找到外汇套利空间,由此引发了亚……去看看

地方保护和市场分割:从发展战略的角度考察

文章简介:本文认为,改革以来中国的地方保护和市场分割,很大程度上是重工业优先发展的赶超战略,在分权式改革下的逻辑延伸。为了消除地方保护和市场分割,促进经济增长,必须首先彻底放弃各种形式的赶超行为,并解决传统赶超战略所遗留下来的许多企业缺乏自生能力和社会负担的问题。  林毅夫发展论坛Yifu Lin Development Forum  原文.rar 去看看

重返阶级分析?

原载《社会学研究》2008年第5期p203-228  提要:针对近年来正在成为一种社会学呼声的重返阶级分析主张,本文从阶级分析和分层研究两种范式的内在逻辑出发,结合改革以来中国社会形势的变迁,回答了为什么要重返阶级分析的问题。这个问题以前的讨论虽有涉及,但都没有抓住问题的关键。本文认为,阶级分析和分层研究两大范式的根本区别在于前者关于社会不平等的基本假设是冲突论的,认为社会不平等是统治阶级的需要和权力强制的结果;而后者是功能论的,认为社会不平等是社会整体的需要和自由竞争的结果。因此,前者更关注社会剥夺和集体抗……去看看

和于光远:关于社会及其所有制理论

80年代初,于光远先生的一大理论发现是提出了"公有制"是对马克思"社会所有制"的误译。用王彬彬的话说,误译是"翻译所造之孽"。重大理论范畴的误译,在"原文"具有宪法地位的情形下,其孽大矣。而于光远先生,直到1997年9月4日("于氏词典"征求意见稿完成)围绕"社会所有制"所作的一系列阐发,则是其新时期的一大理论努力。  在我理解,"社会所有制"首先不是一个学科意义上的经济范畴,而是一个社会哲学的权利范畴。  "社会"的根本含意不是如一些词典上讲的,是什么"一定的经济基础与上层建筑构成的社会形态",或者"由共同物质条件而互相……去看看

从《七律·有所思》看毛泽东发动文革的运思

古曰:“诗言志”,作为二十世纪巨人的毛泽东,他所创作的绝大多数诗篇都与他的政治理想和报负有着密不可分的联系,1966年6月毛泽东写就的七律《有所思》就是这样一首政治诗篇,它真切地透露出毛泽东发动文革的复杂运思。今天我将从历史的角度来谈毛的这首诗所透露出的丰富的意涵,我给自己的要求是:1,所谈的都要有历史资料的依据,并兼顾到资料的平衡性,2,尽量做到客观,中立,当然研究者不可能没有自己的价值倾向,但要有所克制。我先简单说一下这首诗的背景。1966年6月,文化大革命的风暴已降临北京,月初的第一天,刚刚改组的《人民日报》以通栏……去看看

家庭文化背景对高等教育入学机会的影响

原载《江苏高教》2005年第4期  「作者简介」王伟宜,厦门大学高教所博士生,咸阳师范学院讲师;(福建厦门361005)  谢作栩,厦门大学高等教育发展研究中心教授、博士生导师。(福建厦门361005)  「内容提要」在对全国部分地区高校学生家庭文化背景调查的基础上,从代表家庭文化背景的父母亲受教育程度的角度出发,文章探讨了不同家庭文化背景的子女在高等教育入学机会方面存在的差异,发现目前公立高职院校可以为不同家庭文化背景的子女提供较为平等的高等教育入学机会。  「关键词」文化背景/高等教育/入学机会/差异  一、研究……去看看