学者、思者与贩者

——学术思想领域中的三种人

近年来因研究兴趣所使,常常习读一些佛学书刊。时间长了,历史上的一些高僧形象便铭刻在脑中,挥之不去。待到自己再读书或问学时,就会有意无意地拿自己抑或当今的学者、研究者与以往的佛学大师做比附。反复几次下来,就渐渐归纳出三种学术研究者的基本类型。这里先将这些类型作个引子列出来,或许有望能诱发有同感者的更成熟想法。

第一种人是玄奘类的。

玄奘(600-664年)的名字在圈内人听来已是耳熟能详,似乎无须再作多余的说明。行家中没有人会怀疑他的学术地位。他二十八岁便弄通了佛教大小乘的理论,随后历经千辛万苦西行取经,参访名师,融通诸学,不仅得到了印度佛教的真传,而且他自己的成就甚至远远超过了当时印度的一般学者的水平。1

但玄奘身上令人赞佩的远不只是他的学问,更还有他的道德人格。他的求学精神与他毕生的做人信念是一致的。鲁迅先生曾说,"我们从古以来,就有埋头苦干的人,有拼命硬干的人,有为民请命的人,有舍身求法的人,……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓'正史',也往往掩不住他们的光辉,这就是中国的脊梁。"2玄奘在这里是舍身求法者的代表。为取真经,不惜将生死置之度外。而且从一定的角度看,在中外文化交通的历史上,玄奘几乎可说是前无古人、后无来者的。这主要是因为,在中外文化第一次交会的过程中,印度佛教文化总体上是以自然融合的方式被中国文化所接纳并吸收。这个过程原则上不同于在中国历史上发生的第二次重大文化侵染,即近代西方思想的强制性突入。这种强制的性质使得中国近代以来的知识分子很难再以纯理性、超文化的宽宏心态来对历史进程作出客观、中立的评判。也就是说,我们事实上已经很难再像玄奘那样,能够撇开国度、民族、语言、文化的差异,坚定地执着于实事本身,达到一种可以说是惟有真伪之分,不论中外之别的境界。

而另一方面,如果谈到社会层面,"玄奘"二字如果没有"唐僧"的注脚,其影响在佛教界内外都不能算大。要是没有在近一百年前的那场唯识复兴运动,则情况会更甚。如梁启超先生便早已抱怨过,"玄奘是中国第一流学者,决不居第二流以下;但是几千年来没有几个人知道他的伟大,最知道的只有做《圣教序》的唐太宗,其次却轮到做《西游记》的人,说起来可气又可笑。士大夫不知玄奘,孺子妇人倒知道有唐三藏!"3玄奘本人以及他的慈恩宗,在中国佛学领域始终未成为一个畅行的流派。与后面将要论及的惠能及禅宗相比,玄奘与他的学派可算是很不得势的。

尽管如此,玄奘在中国思想史上自有其特殊的地位。吕澄先生便认为,"公正地说,印度的佛学从汉末传来中国,直到唐初的几百年间,种种能够传译印度学说的本来面目的,还要算玄奘这一家。"4如今看来,"学者"二字,若玄奘不能当之,则天下实在便无学者可言了。玄奘类学者的基本特征据此而可以概括为,以道德文章服人,并不刻意追求和贪图社会层面的影响;崇仰真理,倘有必要,亦不惜舍身求法。

在如今的时代里,这样一种"人文精神"目前是越来越少见了。虽还有人时而主张之,但呼声最终往往都是被淹没在另一些声音中。今天的大多数学术人都把人文的真理看作是一些人造的理想,对真理的追求被有意无意地等同于猴子捞月的游戏。他们似乎觉得,与先人相比自己要聪慧得多,故而不再认为还需要去严肃地对待那些曾经有过的目的论主张。这样一种时代精神究竟属于人类的一时之机智,还是永恒之宿命,我自觉还不够成熟,不敢在此妄断。

我只是钦佩玄奘的学识和精神,以及在这两者之间的一条贯通的脉络:真诚。对于玄奘,我虽自知永远无法望其项背,却仍不断以他为楷模而自勉之。这或许是一个想当将军的士兵所能做的惟一事情。

第二种人是惠能类的。

惠能(638-713年)与玄奘几乎是同时代人,只是略有长幼之分。但无论是从学与思的发生顺序来说,还是从佛教文化交往的逻辑顺序来说,都应当是先有玄奘,后有惠能。当然,若有人想比较玄奘和惠能两人中哪一个更伟大,大概许多严肃的研究者都会将此看作是荒唐的。这两人似乎代表了古人所说的"学"与"思"的两个方向,代表了"学者"与"思者"的差异。

这两种类型的划分自然是理论抽象的产物。现实中我们既找不到纯粹学而不思的学者,也找不到完全思而不学的思者。纵使博学如玄奘、天赋如惠能也不能免。而一般只是时有所学和时有所思的人则更不必说。所谓学者和思者,因此只是对一个研究者的基本精神素质方面所做的趋向性定义。

但惠能的确代表了现实中的另一个活生生的极端,尤其是当我们将他与玄奘相比较时。惠能也是历史上独一无二的现象,并且在很多方面构成与玄奘正相对立的一极。这种极端一方面表现在他特有的天赋悟性上:他目不识丁,很难说是学者型的人才,更不像玄奘年轻时便满腹经纶。当然,他还不能说是一个纯粹蜘蛛型的思想家。在见到弘忍之前,惠能便已经有了学佛的经历。只是他的所学加在一起或许还不足他的所思之万一。他是一个开创性的人物,无需拘泥于传统的道法本身。原本的佛教学说离他甚远,只是他行走所依助的一根拐杖而已。这拐杖与他的关系很难说是必然的。他尽可以不去用它而去用其他的拐杖。但从现有的思想史来看,思想家们总要依助拐杖,这一点又是必然的。由此可以类推至所有惠能类的思想家。

另一方面,惠能与玄奘之间的差异还表现在,原创性的取向使惠能有可能更切近社会现实、更附依时代精神。在新开垦的土地上耕耘播种,的确可以获得更为丰厚的收获,亦即获得广泛的社会影响。从总体上可以说,在教旨与效应之间,或在真理与多数之间,惠能有意无意地偏向于后者。从历史上看,惠能类的思想家较之于玄奘类的学问家要更容易为大众所接受,而且前者往往成为后者与大众之间的必要中介。

事实上对玄奘类学者和惠能类思者的明确划分是十分困难的,无论是用一段时间以来为许多人津津乐道的柏林的狐狸型和刺猬型之两分,还是用培根所说的蚂蚁型、蜘蛛型和蜜蜂型的三分,或是用库恩的常规型和革命型的归类方法,都不足以涵盖玄奘与惠能之间的基本差异。但无论如何,玄奘与惠能都是一部具有浓烈的思想气息的文化史所不可缺少的要素。一个民族的精神发展,原则上是由这两极的不断向前拓延所决定的。

最后一种人是支敏度类的。

从历史发生的实际先后来看,支敏度(?-?,东晋僧人)的出现比前两种人更早。支敏度是"心无说"的最早倡导者,因而也是心无宗的理论奠基人。《世说新语·假谲篇》曾记载故事说:支敏度到江东之前,与伧道人同行。他们商量说,"用旧义往江东,恐办不得食。"于是便一起创立了心无义。以后支敏度单独到了南方,极力讲授其心无说。以后伧道人带信给支敏度说,"为我致意敏度,无义那可立?治此计权救饥尔,无为遂负如来也。"

从这个故事上看,支敏度推出心无义的理论仅仅是为了维持生计,是为了混口饭吃。当然,由于是故事,汤用彤先生曾认为"事未必即实"5。倒是听说陈寅恪先生对此案时有引申。我在这里也只是借其名而用之,并不想为历史上的支敏度或心无宗本身定案。

为了维持生计而从事某种学问,倡导某个学说,这本来是无可厚非的,即所谓为了生活而工作。这里的情况有些像演戏:有的演员为了糊口,任何角色都愿意承担。尤其是当一门学说或学问并不违背自己的良知和信念时,以某种学术来维持生计的理由便更充足。手段和目的在这里不发生冲突。用这里的例子来说,如果支敏度所传布的心无说恰恰是他自己所坚信的信条,那么这个学说能够得到社会的承认,这个学说的推行者能够得到社会的酬谢,这应当是最好的结果。无论是学者还是思者,我想大都宁可有毕加索的幸运而不愿有凡高的结局。但是,倘若明知自己的主张有负如来、有负真理却仍为生计谋而推行之,那就与"舍身求法"的原则形成对立,可以称之为"舍法求身"了。支敏度在这一点上与玄奘形成对立。

在这个意义上,那些为了谋生--甚至并不是为了维持生计,而是为了谋求更奢侈的生活--而推行某种自己也不相信的理论,倡导某种违心而言的思想,那么这种学术人便只能被称作是"贩者"了,即所谓学术贩子。在这些人那里,缺失的或许并不是后天的学识,或许也不是先天的禀赋,或许更不是敏锐或深邃,但他们肯定缺乏真诚。若像鲁迅那样把学者比作战士,那么支敏度们就应当被归到雇佣军一类中去。

我仰慕学者和思者,但原则上反对第三类的贩者。一般说来,他们代表了那种刻意地屈从和迎合现实的做法。而他们之中的最甚者,则是一些名为谋道,实为谋食的混子。他们打着问题意识、现实意识或平民意识的幌子,刻意地寻找热点、卖点。无风就煽风,有风则更是趁风而起,捞一笔就走人。这些人,可以说是贩子中的奸商。当然,在现实生活中还有另一类型的所谓"学术研究者",他们甚至已经不是在贩卖自己的学术,而是以各种不入流的手段靠伪学术来维持自己的学院生涯。但那些已经不属于学术研究的范畴了。这里不值得去提它。对这些人,用鲁迅的话说,最大的轻蔑是无言,甚至也眼珠子也不转过去。

说得有些过火了。但这的确是我在近年的学术圈中由所见所闻引发的感受之积淤。实际上它们并不针对特定的人物,却肯定建基于某些事请。也就是说,我并不认为可以在学术思想界将其中参与者逐一排队,然后划分为三类人。然而,把学术思想界所发生的形形色色的事情归为三种类型:学者型的、思者型的和贩者型的--这倒并非不可能。

注释:

1参阅:吕澄,《中国佛学源流略讲》,北京,1983年,页184。

2鲁迅,《鲁迅全集》,第6卷,北京,1982年,页118。

3梁启超,《中国历史研究法》,上海,2000年,页254。

4吕澄,《中国佛学源流略讲》,页186。

5汤用彤,《汉魏两晋南北朝佛教史》,北京,1983年,上册,页187-188。

上一篇:与大学生们一起反省

下一篇:知识分子的失落

免责声明:本文仅用于学习和交流目的,不代表素心书斋观点,素心书斋不享任何版权,不担任何版权责任。

 

伽玛,历史的奴隶

叶远厚 译    提起伽玛,不由得就会想起我曾在那里上过中学和大学的一座城市的画面。欧洲有一些地方总是让历史、地理老师感到特别烦心,如的里雅斯特、萨尔盆地、石勒苏益格-荷尔斯泰因等。威尔纳(Vilna)小城就是这样一块伤疤,在上半世纪它曾属于不同的国家,驻扎过不同的军队,每改变一次归属,油漆工都要把街名和功能标志刷上新的官方语言,城里的居民又得使用新的护照,遵从新的法律和禁令。威尔纳的统治者依次为俄国人、德国人、立陶宛人、波兰人,而后又为立陶宛人、德国人、俄国人。现在它是立陶宛苏维埃社会主义共和国的首都,而……去看看

中国对外政策的国内政治:一项研究议程

文章来源:《教学与研究》2005年第11期1949年后的新中国外交政策实践表明,中国外交政策的制定既受国际环境的结构性制约,同时也受国内政治经济环境的制约。而在国内学界关于中国外交实践的研究中,更多的是从国际环境变化的角度来观照中国外交的变化,研究的路径是国际环境的变化如何导致了中国外交政策的相应变革。结果,从国内政治的视角来思考和研究中国外交则出现一个相对较少研究的状况。本文拟对国内政治视野下的中国外交这一议题的从研究意义、研究的基本框架等方面做一初步探讨。国内政治与对外政策:研究的意义肯尼思·华……去看看

乡村的记忆:历史与实践

综观近年乡村研究,除了其学术规范在大陆凸显扎实外,更可见其成为当代学术研究的显学。再细观之,虽然乡村研究在研究力量和发表的论著中占很大比例,但对于方法论探讨却相对较弱。如果谓之无意识或是哈耶克谓的「必然的无知」,那实在没有学术范围继续讨论的必要了。某种意义上说,一个学科的确立实在就是在于其在方法论上的确立和不断反思。  工具的应用划分了人类历史进化的不同阶段,无意历史进化取向线路的纠缠,只是欲关注,现时的实践以及与之互生的方法论,有学科的自觉。本文试图以方法论为基点,作一个近来乡村研究历史转向的不……去看看

农村土地制度改革的模式比较和方案选择

中国宏观经济信息网特稿  农村土地制度改革,主要目的是要扩大农民对于土地的财产权力,是关系到8亿农民切身利益的一件大事。究竟怎样改革,学术界提出的可供选择的方案有多种。我们认为,需要就各种方案的可行性、可操作性、所需成本和风险进行比较,最后选择一种既维护农民利益,又符合市场经济规则,还具有可行性、可操作性、成本低和效果好的改革方案,在实践中加以实施。  一、改良性的集体所有制加明晰产权方案的优缺点  目前农村土地实行的是,集体所有加一定年份中归农户承包经营的制度,并且土地经营权可以依法、自愿和有……去看看

国家的态度:民间收债和私力救济的表达与实践

摘要:本文以华南一个民间收债个案为例分析国家对待民间收债和私力救济的态度。国家有关民间收债的表达与实践之间存在差异。民间收债不耗费国家成本却为其“摆平”许多纠纷,国家对它事实上睁一只眼闭一只眼,在以民间收债为例的私力救济问题上,国家与社会达成了一种默示的共谋。国家通过默许私人的纠纷解决而实现权力渗透,国家对私力救济适“度”的政策正是公权力通过私人实现社会控制的技术。  关键词:民间收债/私力救济/表达与实践/共谋/执法折扣  凡不可说的,只能显示……凡可说的,都是可以说清楚的……凡不可说的,应当沉……去看看

和谐社会的人本视角与公民政治的建设

摘要:根据以人为本的科学发展观,和谐社会在本质上表现为以人为本的主体和谐,其理想境界是人的交互主体性和谐。因此,我国建构和谐社会,需要从政治上建构和谐的公民社会,促进公民政治主体性的提高,推行公民政治。由于公民政治的本质内容就是公民利益博弈、分配和满足的规则体系,所以,建构和谐的公民政治社会,又需要健全公民进行利益博弈的政治市场机制,发展公民社会自治,以实现社会利益的主体共享,达到以人为本的主体和谐。  关键词:和谐社会;以人为本;公民政治;公民利益博弈机制  一、以人为本的主体和谐  一般来说,“和谐社……去看看

我国农业的根本出路

农业问题和农村问题一直是中国经济的基本问题,而且是一些基本的难题。目前农村大多数劳动力仍然从事农业,收入的源泉也主要是农业活动;而中国的农业又受人多地少之困,难以开展规模化、产业化经营,技术落后,人均劳动收入也非常低;扩大农业产量,市场容量又有限,价格下降使农民收入不能提高;遇到天灾,价格上升,产量却下降,收入也不能提高。结果,城乡收入差距过去一个阶段具有拉大的趋势;收入不平等造成的社会问题(包括由地方政府“乱摊派”、“乱收费”所引起的问题),日益显现出来,成为今后发展的一个潜在隐患。所有这些问题似乎形成了一个怪……去看看

理想主义与现实主义

茅于轼:今天我们请来了人民大学的华世平博士给我们讲一下现实主义和理想主义,明治维新和百日维新,中日两国的比较。华博士是中国留美政治学会的主席,政治学会在美国的影响越来越大,我们经常能听到他们的一些报告。差不多两个月以前,我们在这里讨论过一个回顾中国现代化的经验教训,可以看出大家对这个问题的兴趣是非常浓厚的。下面,我们请华博士作报告,时间是1到1个半小时。华世平:感谢茅教授,感谢大家。非常荣幸能够到这里来向大家讲一下我的研究成果。天则所虽然是以经济学为主,但它同时又和大象文化公司在进行合作,我觉得这非常有……去看看

2004年国际、国内汇率与利率的走势问题

2003年,中国的贸易依赖率已经超过60%,所以讨论汇率与利率问题不能离开国际经济的大背景。我们先来讨论国际汇率与利率的走势。一、欧元2003年国际汇率结构的最显著变动,是欧元与日元对美元的持续升值。欧元在前年对美元升值10%的基础上又上升了20%,日元则在日本政府的强力干预下仍升值10%。国际汇率结构变动的背景是国际资本流动方向的变动,以全球直接投资为例,去年总额为6530亿美元,其中流入美国的投资为866亿美元,虽然比前年显著增加,但仍只占全球直接投资总额的13.3%,而流入欧盟的投资总额为3418亿美元,占52.3%,美欧相比,美国得到的投……去看看

从农村社会分层看村民自治与配套制度建设

一   随着改革的不断深入,农村社会的变动呈现多元化与复杂化。一方面农村经济体制改革以后,经济分化及社会成员在经济地位上的差别与以往的政治关系一起为农村急剧形成的社会分层提供了基本依据;另一方面中国农村发展带有明显的不平衡性,沿海发达地区的农村由于较早投身于市场经济,从经济基础-个人意识到经济-社会结构都发生了较大变化,已经成为一个开放性社会,而大部分落后地区由于其封闭性 [1] ,传统色彩依然浓厚。基本社会状况的差异导致无法用统一的尺度去衡量存在极大悬殊的中国农村,因此无论用什么理论研究村民自治都不能……去看看

人类早期社会的形成和形态:族群结盟与部落文明

作者:北京市艺术研究所主持人:今天是天则所第273次双周学术讨论会。非常荣幸请到了北京市艺术研究所的张岩先生。张岩先生今天的题目是《人类早期社会的形成和形态:族群结盟与部落文明》。张岩先生从事这方面的研究10多年了。最近出了一本书,大家如果有兴趣的话可以看看。我们也非常荣幸请到了盛洪教授来作评议。下面请主讲人开始演讲。张岩:前一段时间,第268次“天则双周学术讨论会”,汪丁丁教授作过一个《社会何以可能》的报告。他介绍当代西方学者采用演化心理学方法,给定几个条件,然后用计算机模拟仿真,得出的几个结果。模拟……去看看

春运与流动人口

   2010/07/29
主持人:段成荣  原载《人口研究》2009年第1期  背景  一年一度的春运大潮又来临了。近期,国家发改委、铁道部、交通运输部等八部门部署了2009年全国春运工作,据估计,今年春运全国旅客运量将达到23.2亿人次,比2008年春运增长3.5%.自1989年以来,每年春节前后,春运都会成为最引人关注的社会事件,引发最广泛的热烈讨论,虽历经20年,仍未见衰减之兆。  值此春运大潮再起之际,本刊特别邀请三位长期关注人口流动和春运问题的专家,就春运问题展开讨论。春运高峰与流动人口大潮  朱宝树(华东师范大学中国现代城市研究中心、人口研究……去看看

从美俄接近看美国全球战略调整

美俄接近,世界各国的战略学者纷纷关注。引起他们关注的主要原因,在于美国全球分期战略实现后对自己国家前途命运的担忧,并非对中俄两国前途命运的关心。因为,世界上不会有一个国家会学中国,为美国负责不惜牺牲本国和本国人民的利益。扯远了,不提。美俄接近的迹象已不是出现一天两天,因为美国早就有向俄示好的模糊式明确表达。  各路学者对美俄接近有各种各样的分析,有的说好,有的说不好。说好的恐怕更多考虑的是美国利益,说不好的大多是对中国前途命运的担心。在鸽派霸政时代,对中国前途命运担忧还真不容易,因为,西方各国的鸽派只……去看看

毛泽东“文革”初期在军内的部署与叶剑英的崛起

作者:美国诺曼岱尔学院教授  1966年5月,当“文革”的序幕拉开时,中国人的神经早就被政治运动绷紧了。从1963年开始的“社会主义教育运动”(又称“四清”运动)实际上相当于“文革”的预演,许多在“文革”中出现的口号和斗争手法早就在“四清”运动中广泛使用了,而“四清”运动的第一线领导人便是刘少奇。   中国的“文化大革命“以“防止反革命政变”开始,以中南海“宫廷政变”告终,叶剑英自始至终参与其事,起到了难以替代的作用。在党内“路线斗争”频发的中共高层,叶剑英能安渡迭起的政治风波且最后起到如此作用,值得研究。“……去看看