读书,需要一种境界

  1

  我们这一代人是典型的在“文革”中长大的一代,共同经历了那个时代的物质和文化的双重匮乏。我的个人阅读史开始于1973年,那年春天我10岁出头,告别抚育了我近10年的祖父和祖母,从四川威远县的一个寂寞的乡村到内江市内与父亲一同生活。到城里上学不久,父亲让我读小说《闪闪的红星》。这是我读的第一部长篇小说,它对我的意义就是让我明白我能够读小说了。

  此后数年间,我与同龄人一样,阅读了不少“革命小说”。我找不出这些小说对我心智的发展有什么影响,它们只是填补了一个少年在那个文化贫脊时代阅读的空白。上中学后,我开始读鲁迅的书,他的小说和散文都震撼我青春的心灵,那些辛辣而又醇美的文字,令我无限热爱。老师讲课时说鲁迅的文字是“入木三分,牢不可拔”,我在读鲁迅时真的试着用拔钉子的力气要在他的文中拔出几个字来,实在是一个字都拔不出来。文如其人,鲁迅的文字,就是鲁迅的人格和精神。认真想来,鲁迅是第一个真正影响我的心灵的文学家,虽然我在中学以后,就没有机会专心阅读鲁迅,但他的文字,至今沁润着我的心田,并且戒约着我的笔端。

  在整个中学时代,除了读鲁迅之外,我还自由阅读了大量中国古典诗词和散文。《古文观止》、《唐诗三百首》和唐宋八大家的散文,背诵了不少。解禁后,也阅读了《红楼梦》。这个时期,我开始做文学少年的“当作家”的梦了。1977年国家恢复高考,我1978年考试升入高中。考试改变命运,一考定终身。那些年高考的压力对于当事的学生,绝不下于今天。但因为有文学少年的梦想打底,我并没有感到特别的压力,除了低调按老师的要求备考外,我依然故我地沉醉于古典文学的诵读。当时,我又转学来到在云南绥江县做中学语文教师的母亲身边。绥江县城是金沙江中游的一个滨江小城,我每天傍晚饭后就会手持一册古文或古诗,来到涛涛奔流的江水畔放声诵读,直读到四色瞑合,与天地同醉。同样,中学时代以后,我就没有机会专门阅读古典文学了,但古典文学将母语最璀璨的精华浸润了我,使我在日后的漫漫学问人生中源源不断地受到滋养培育。

  鲁迅和《红楼梦》等不朽的古典名著,开启了我稚嫩的心灵的文学梦想,而在绮丽的文学少年的梦境中,当时生活的困厄被淡化了。这就是我在那不幸的少年时代的幸运。

  2

  即使我相信冥冥中真有命运主宰,但我也不会事先相信命运安排了一部书来改变我的人生志向,从而改变我的人生道路。

  1980年我很顺利地通过了高考难关,而且很意外地考上了北京大学。然而,更意外地是招生人员将我“分配”进了哲学系。我当时报考的是北大中文系,因为我还执着地做着文学青年的梦。接到录取通知时,我当时失意的苦楚,决不弱于贾宝玉在洞房花烛夜见到的不是林妹妹,而是宝姐姐。我是怀着非常无奈的心情走进北大,走进哲学系的课堂的。然而,上学不久,我从同宿舍的一位同学手中看到了刚出版的《朱光潜美学文学论文选》。我此前并不知道朱光潜,但一种冥冥中的神力促使我从同学手中抢过来阅读这部书。

  这部还散逸着油墨和纸页混合的新鲜香气的书,为我打开了一个神奇华美、无限芬芳的世界——美学。此前,我不知道世间有美学,正如我不知道朱先生。那位同学是从学校图书馆借阅这部书的,因为限时要归还,我大概是在夜以继日地两天内读完这部书。这两天,我被朱先生晶莹剔透的文字和孕育这文字的那颗水晶般美丽的心沐浴和彻底洗礼了。这是我阅读史中忘怀物我的两天,在这两天中,我心目中只有这部书。两天之后,直接产生了两个重要结果:第一,我每每拜读到得意忘形而手舞足蹈时,在这部崭新的书上留下了即兴勾划的累累墨迹,还书时,一位大概比我母亲年高而且非常慈爱的女图书管理员不得不照章判罚我13元人民币(当时我们用一月22元的助学金,可过上“奢侈”的大学生活),然后责备我“你真给你妈妈生事”,但我自豪地告诉她“我妈妈知道了会为我庆贺”。因为,第二,在缴完罚款后,我就开始查阅图书馆的美学书目,自此进入了我将毕生献奉的美学专业。

  1981年暑期四川云南地区洪水泛滥,我与一中学同学自四川宜宾返绥江,金沙江沿线车船停运。我们俩不得不徒步逆流而上,在险恶的洪水侧畔觅路爬涉了两天、走完190华里路程。我们各背着一只沉重的旅行包,在我的包中放着从北大图书馆借出的五册加了硬皮包装的书:黑格尔《美学》4卷,丹纳《艺术哲学》一卷。这个情景,对我后来的人生有重要的象征意义,实际上,后来至今近30年的人生旅程,我都是青春无悔地肩负着美学走过来的。

  3

  据个人近30年来的观察,我认为可以将阅读概括为三种基本模式:个人阅读,时代阅读,时尚阅读。“个人阅读”,是基于阅读者个人心性、志趣而进行的选择性阅读;“时代阅读”,是阅读者顺应时代风气、思潮而进行的适应性阅读;“时尚阅读”,是当代消费文化产业制造而裹挟阅读者进行的消费性阅读。时代阅读和时尚阅读都是非选择性的,阅读者是其所阅读的“时代”或“时尚”的“产物”。

  阅读本是个人的事,阅读的真趣和真谛都只能在“个人阅读”中实现。个人不能脱离自己的时代,时尚则是当下的消费文化时代的基本表征。在今天,“个人阅读”总是与“时代阅读”、“时尚阅读”交差粘连的,它总是从正面或反面折射出“时代”和“时尚”的印记。作为一个自觉的阅读者(更毋宁说学人),应当采取的有益阅读原则,不是简单屏蔽“时代阅读”和“时尚阅读”,做“个人阅读”的套中人,而是积极利用“个人阅读”的选择性去筛选、吸取“时代阅读”和“时尚阅读”的有益资源。

  我在1984年末选择美学为毕生治学专业,完全是基于个人心性与朱先生的著作的神奇际遇。但是,我没有想到的是,我的个人选择却不期而遇地迎合了正在酝酿的80年代初期的当代中国第二次美学热。因此,读美学,就成了80年代的一种“时代阅读”。美学热带来了康德以来的西方美学、文艺理论著作的大批量的急速翻译和介绍,让人感到似乎是在一夜之间,中国学术界和出版界联手将200余年间的西方美学、文艺思潮再现在读者的眼前。作为一个初涉美学的学子,我所能感受到的是各种云翻雨覆的观念、主义的撞击和剿袭。越过美学领域,更可以看到,急于“走向世界”的当代中国社会形成了以引进西方“先进文化”为主流的文化急流,在这个急流的裹挟中,阅读变成了唯恐不及的贪婪暴食,并且形成了“翻译-阅读-转述”的学术生产链。经过这个生产链的非消化性碾磨运动之后,不仅西方学术咸酸不解,而且透支性地消耗掉了中国社会的阅读热情。正因为这种阅读激情被耗尽,80年代狂飚突进的“时代阅读”,在90年代被消费文化产业轻易地转换为无序运动的“时尚阅读”。

  回顾近30年的阅读史,我非常庆幸的是在北大求学10余年,培养了我具有选择性和主动性的阅读意识:以经典为根本,以历史为导向。我以这两个原则非常挑剔地选择论著的购买和阅读,应当说,我的阅读总量是偏少的,而且保持了与阅读时风的应有距离。但是,我认为,就我的专业治学和个人的心性陶冶而言,这种阅读的挑剔和距离是必要的。

  以自我确定的阅读原则来判断,大学四年是我阅读的黄金时代,我不仅接受了严格系统的中西哲学史训练,而且细致地阅读(啃读)了一批非常艰深的中西哲学文化经典著作。宗白华先生的《美学散步》则是我当时手不释卷的精粹深邃至极的美学导读。通过对这些不朽的人类精神瑰宝的研读,我的思维方式和精神世界被重新塑造和提升了。其中,庄子和柏拉图在我的心灵中引起了极深刻强烈的共鸣,我的学士论文就写的《庄周美学与柏拉图美学比较研究》。我认为,当时对他们的阅读,不仅奠定了我中西美学比较思想的起点,而且形成了我后来学术思想两个极根本的精神元素。

  这30年中,我倾心阅读的伟人先哲,在庄子和柏拉图之后,在西方是康德、谢林、尼采、海德格尔、阿多诺,而在中国是孔子、孟子、王阳明等;在文学方面,我特别热爱屈原、陶渊明、曹雪芹、荷马、歌德和卡夫卡。读这些伟人先哲的书,总是惊喜于“圣人先得吾心”,身心俱乐,南面之王不可换。他们的智慧和情怀,虽然我远未完全领悟,却给予我至深无名的心灵启迪和生命滋养。正是凭了这些启迪和滋养,我的个人阅读激情,不仅没有被80年代的“时代阅读”的贪婪暴食耗尽,而且也没有被90年代的“时尚阅读”的消费文化机器吞食。

  读书,是需要境界的。而读书的最高境界,是由两个前提形成的:一是阅读经典,二是用“心”阅读。个人阅读30余年下来,感到阅读之难,也正在于这两点:一是时风裹挟,难以抓住和守住经典;二是即使与经典朝夕相处,也难有几时真正把“心”用上。在当前的文化环境中,阅读不仅全面快餐化,而且正在计算机-网络化,个人阅读的至境,似乎正在变成一个难以重现的昨夜童话。

  风已去,水已远,守住青山沉静,心会蓝天深处白云一片。这,就是我所眷恋的阅读境界。

  (原载《中华读书报》2008年4月30日)

上一篇:记忆·寻找·重构

下一篇:幽默与药

免责声明:本文仅用于学习和交流目的,不代表素心书斋观点,素心书斋不享任何版权,不担任何版权责任。

 

回忆编遣会议

一   第一次国内革命战争失败之后,以蒋介石为首的新军阀代替旧军阀掌握了政权。这些新军阀和旧军阀并没有什么两样,脑筋中也弃满了“地盘”、“权势”的观念。因此,在1928年“北伐”刚刚结束的时候,先决问题是蒋介石、李宗仁、冯玉祥、阎锡山这几个军阀头目如何分配地盘,而蒋介石则更存有着肃清异己、统治全国的野心。   在西山会议开会时,张继曾在会上打着孙中山的招牌,以《建国大纲》作为依据,主张什么地方自治,大意是说:“南京的中央政府主要任务是对外,而内部的事务、政治、经济、教育以及治安问题都由各个集团军分区负责……去看看

农村劳动力转移及其对高等教育的需求

原载《武汉大学学报:人文社科版》2004年第3期  「标题注释」基金项目:教育部人文社会科学研究项目(02JA880024)  「作者简介」申培轩(1965-),男,山东冠县人,山东财政学院高等教育研究所所长,副教授,教育学博士,主要从事高等教育管理学研究。山东财政学院高等教育研究所,山东济南250014  「内容提要」我国农村劳动力的转移存在着教育壁垒。劳动力的教育文化素质影响甚至决定着劳动力转移的难易度、转移后的职业及收入、转移的区间等,劳动力有效转移对劳动力文化知识和能力素质有较高要求,劳动力转移到城镇、乡镇企业、第三产业以……去看看

中国社会转型期大众传媒对社会性别观念的建构和传播

自上世纪五十年代妇女解放发出女性觉醒的强音以来,女性们就为改变「第二性」的性别地位和父系话语霸权进行著不懈的斗争。但是社会的现实告诉我们,相比于觉醒和发展中的女性意识,旧有的传统社会性别观念作为绝对的优势力量仍然以日常话语的方式深植于社会成员的观念中。  社会性别主要是指性别观念并非由两性的自然差异天然形成的,而是由社会的各种力量共同建构的。在中国进入文化上的大众时代之后,大众传媒就开始了对社会观念和生活的全面介入。大众传媒的强大话语霸权在对性别观念的建构中也有著突出的表现。正如凯瑞(Ja……去看看

论中国崛起与世界秩序的关系

文章来源:《太平洋学报》2005年第6期内容提要:  国际关系意义上的“中国问题”是中国何以和平地融入国际社会,其实质是中国崛起与世界秩序的关系。百年来中国崛起的历史经验显示,中国由世界秩序的主要受害者身份向基本受益者身份转化,中国崛起需要将国家利益与国际体系、国际政治文化、世界潮流有力结合起来,东亚秩序与日本崛起是近代以来中国崛起的重要环境因素,中国崛起的方式逐渐由“革命与战争”为主变为“和平与发展”为主。理论的最新发展表明,崛起与秩序是权力、制度与认同的三位一体,但处在不平衡发展之中。目……去看看

八九一代人是丑陋的

不管一般民众有多少意识,六四成了政府、知识分子和学生的忌日已是一个事实。  它是我们中国人的梦魇,是一代人的情结。说梦魇,那里有年轻学生要求民主的梦,自由的梦,有精英们要求共和的梦,有工人农民要求治理贪污腐败的梦;说情结,那时最具有清醒意识的中青年官产学精英,那时尚在学校读书的青年学生,以及八九后入校自觉继承六四精神的更年轻的学生们,所组成的八九一代人,无论身在何地,都有昭雪六四,深化六四成果,宏扬六四精神,将六四的理念深入人心的情结。  我听说六四时,全国几乎每一个县级以上的行政区域,都有学生为主体的示威、请……去看看

财富与贫困

允许一部份人、一部份地区先富裕起来,以带动全体人民共同富裕,这一改 革政策已取得重大成就。但在进行了长达十多年的改革以后,我们发现共同贫困 的局面虽已消失,但“共同富裕”却也还只是纸上的蓝图。现在深深困扰政府和 社会的是这样一个问题:城乡之间、地区之间以及社会各阶层之间,贫富差距越 来越大,形成了一种“马太效应”:穷者越来越穷,富者越来越富。由于优胜劣 汰的市场经济有导致贫富分化的自发趋势,在这种情况下,如何坚持共同富裕原 则,避免两极分化过度,把贫富差距控制在一个适当的程度,也就成了政府必须加以解决的紧迫问……去看看

劳动力流动与工资差异

原载《中国社会科学》2006年第1期  改革以来,中国的劳动力市场上存在两个突出的现象,一是外来劳动力与本地劳动力存在职业与工资上的差别,二是劳动力流动没有伴随地区间工资差距的缩小。本文对这两个现象做出了统一的解释,其基本逻辑是,劳动力流动促进了工人的重新配对(劳动再分工),进而造成了职业上的差别,并提高了当地工人的工资。其含义是,劳动力流动不仅提高了总体的经济效率,而且可能是一种"帕雷托改进".经验检验也支持了劳动力流入对工资增长的正效应。  关键词:劳动力流动;工资差异  作者钟笑寒,1971年生,经济学博士,清华……去看看

“镇政“、“乡派”:农村税费改革背景下的乡镇政府改革

(山东科技大学文法学院,山东泰安,271019)  摘要:本文运用财政压力与制度变迁的理论分析了农村税费改革背景下的乡镇政府改革问题。认为,农村税费改革在减轻农民负担的同时,也减少了乡镇政府的收入,加剧了乡镇财政的收支矛盾。因此,必须进行乡镇政府改革,从而削减乡镇财政支出。这既是农村税费改革的必然要求,也是农村税费改革取得成功的重要保证之一。而乡镇政府改革路径的现实选择是在镇设立一级政府,而在乡设立县级政府的派出机构,即“镇政”、“乡派”。作为配套改革,应提高现行建制镇标准。  关键词:税费改革;乡镇政府;制度变迁……去看看

行政吸纳政治

所谓“行政吸纳政治”是指通过行政渠道将社会各种利益要求和利益表达汇聚起来共同参与政治决策的过程,通过这一模式,行政决策呈现出开放性与参与性,行政决策不再仅仅是少数决策者的行为结果,同时也是大众参与的结果。最早提出这一模式的是香港社会学家金耀基先生,他所特指的是香港政府在没有民选官员的情况下,通过吸纳社会精英进入决策结构从而获得某种程度上的政治整合的一种政治治理模式。[1]由于这一模式在行政传统的政策执行功能之中加入了利益表达的功能,因此这一过程也可称为行政民主化。当前我国正在实行以政务公开为……去看看

中央情报局对中国局势的评估和预测(1958-1959年)

今年9月,我和李丹慧、杨奎松、牛军先后接到美国威尔逊国际学者中心冷战史项目主任奥斯特曼(Christian Ostermann)博士的通知,说美国国家情报委员会(National Intelligence Council)将于10月18日解密一批有关中国问题的档案文件,并于解密的当天在华盛顿召开一次国际学术会议,请中国、俄国和美国的专家对这些文件进行评估。我们几位即是被邀请出席会议的中国学者,要求每人写出一篇关于这些档案文件的论文或评论。不久,我们四人便分别收到了威尔逊中心寄来的这批尚未解密档案的复印件。这批文件汇编为国家情报委员会的特别报告,取名C……去看看

凯南:从遏制到合作的国际主义

原载《美国研究》1996年第4期五十年前,一位笔名为X的美国苏联问题专家在美国权威的《外交》杂志上发表了“苏联行为探源”一文。他写到,在苏联“一旦共产党分裂并陷于瘫痪状态,俄国社会的动乱和弱点就会一难以描述的形式暴露出来”, 因此,“如果发生什么破坏党这一政治工具的团结和效力的事件,那么,苏联便可能在一夜子间由最强变成最弱而最可怜的国家社会之一。” 为什么会这样呢?因为苏联的安全和强大“都是在人们的生活以及希望和精力方面付出了惊人的代价才得以完成的。。。它造成苏联经济生活中其他方面的忽略和弊端,尤其是……去看看

中国公民社会:概念、分类与制度环境

原载《中国社会科学》2006年第1期  本文对公民社会、第三部门、制度环境、民间组织、非政府组织、非营利组织、中介组织、群众团体、社会团体、人民团体等概念做了比较和辨析;分别从学术研究和行政管理两个角度对中国民间组织的分类提出了自己的建议;着重分析了中国公民社会现存制度环境的主要特征。中国公民社会制度环境的特征,典型地体现为宏观鼓励与微观约束、分级登记与双重管理、双重管理与多头管理、政府法规与党的政策、制度剩余与制度匮乏、现实空间与制度空间的共存。  关键词:中国公民社会;民间组织;制度环境……去看看

五四之魂

起来!让我们把精神从这些妥协、这些可耻的联盟以及这些变相的奴役中解放出来!精神不是任何人的仆从。我们才是精神的仆从。我们没有别的主人。我们生存着是为了传播它的光明,捍卫它的光明,把人类一切迷途的人们集合在它周围。--罗曼·罗兰等《精神独立宣言》没有暴风雨,将会是一个多么污浊的天空!--齐美尔重新发现历史密芝勒在《人民》的开篇写道:"谁把思想局限于现在,谁就不能了解当今的现实。"伟大的时代是具有历史感的。惟有平庸的时代,人们才会只顾眼前的事务,像猪狗一样,为有限的施予感到幸福,从来不曾想到把目光从食槽旁边移……去看看

两个费解的重要现象

正是零通胀(尤其是通缩)有高增长率,促成了工业产品质量的迅速提升。   在中国经济改革的过程中,近7年来有两个很不寻常的现象。历史上似乎从来没有出现过,是需要解释的。我没有肯定的解释,想了很久也没有,这里提出来,试作解释。   第一个现象,是自1997年起至今天,中国的平均通胀率不仅近于零, 还有通缩。然而在同一时期,中国的国民收入增长率非常高,而连续7年这样高,有记载的历史没有见过(有通胀的见过,零通胀没有)。   第二个现象,也是大约自1997年起,中国工业产品的质量提升得非常快。产品质量变动这回事,历来是没有统计数字(指国家……去看看