民族主义的现在和未来

  [英]B.安德森 少辉译
 
  如果要使“共同事业”复兴并成为活生生的现实,制止暴力和滥杀也是必须的,首先可以从下面做起。在那些反殖民政府的活动家的回忆录里,人们发现其中很少提到殴打和拷问,更不用说电击阴部之类的刑罚。但在过去的三十多年中,这些已变成最底层的警察和军人的“正常”行动。现在,拷打被捕的人是正常的,甚至可以在审讯之前就开始,而处决囚犯的借口是“企图逃跑”。这样的事情在五十年代和六十年代也发生过,但还不至于成为“惯例”,而一旦这些成为惯例,则意味着那些假称维护法律权威的人实际上天天在违反法律而不受任何惩罚。这种情况不仅败坏了法律道德,而且也易于毒害受害者。有很多囚犯,他们把逮捕他的人看成勒索者,虐待狂,甚至刽子手,然而自己也在效仿他们的榜样。就是这些人成为近十五年来那个不断扩大的“野蛮人”群体的主要来源,他们经常充当着国家幽灵的“左派”。我们都注意到印尼政治中的“野蛮化”和“强盗化”进程已经走得多么远,政党有他们自己的野蛮人,企业和国家机构都有自己的野蛮人,新闻媒体也是由那些多多少少被美化了的臭名昭著的野蛮人把持着……

  这种野蛮化进程实际上早在八十年代以前就开始了。在民族主义运动中,各种不同的集团中经常发生频繁的甚至激烈的争吵 , 但我相信他们之中任何人都不会想到要把自己的对手处死或行刑 , 对手就是对手,不是“动物” , 他们在冲突中仍保持某种绅士风度。但那以后,情况慢慢地恶化, 1948 年的茉莉芬事件中,冲突的双方都动用了武力,酿成了一场严重的暴行。在国家的危急关头和巨大的社会经济压力下,人们开始把自己的政敌从印尼同胞中开除出局,将他们视为美国中央情报局等其他外国机构的工具。茉莉芬事件过去二年后,被击败的政党共产党又返回了议会,重新成为了印尼同胞。

   1965 至 1966 年期间发生了巨大的变革,如果今天活着的印尼人不能公开地、真诚地面对这一期间所发生的一切,那么腐败化和野蛮化的进程还将继续。今天我不想讨论“ 1965 - 1966 ”事件的任何细节,我只希望人们注意致命的两点。

  第一,在 1965 年 10 月 4 日,苏哈托及其同伙接到了由军民双方的法医鉴定人签发的对 10 月 1 日被杀将领的验尸单,报告上很清楚地说明这些将领是被子弹射击死亡,他们尸体上的损伤是死后被埋在鳄鱼洞的一口深井里所致。但在 10 月 6 日,完全由苏哈托控制的大众媒介发动了一场宣传攻势,说将领们的眼睛被挖掉,他们的生殖器被性虐待狂的共运会妇女残酷地割掉了。蓄意制造这一舆论骗局的人其实对真相了如指掌。然而他们对性虐待狂极为夸张的描写比那些性小说中离奇的杜撰还有过之而无不及,目的就是尽一切可能制造这种遍布全印尼的歇斯底里气氛。正是这种宣传攻势的结果,随后几个月里,五十多万共同事业的成员被以极可怕的方式谋杀,完全没有法律的干预,甚至没有一个杀人犯被带上法庭。说穿了,所谓新秩序的最初的基础都是由白骨堆成的。

  第二,它的影响至今仍然存在。先不说苏哈托及其同僚这些暴行的策划者,我们只要问一问:那位以支持人权与宗教宽容的发言而出名的阿布杜拉曼·哇西,是否曾经为 1965 - 1966 年期间数万人的被杀而祈求过宽恕呢?我相信没有;作为苏加诺女儿的梅加瓦蒂,视自己为苏哈托的牺牲品,她是否曾为数以万计的尤其是在巴厘岛被印尼民族党的年青暴徒屠杀的人(包括该组织的左翼成员)而祈求过宽恕呢?我想也没有;还有那些著名的新秩序天主教徒们,曾为参加了大屠杀的年轻教徒们请求过宽恕吗?还是没有;那么新教徒呢?前印尼社会党?知识分子?学者?几乎统统没有。只有一位我非常想念的年轻的同事 1967 年勇敢地谈到这个问题。从这个角度我们可以看出,事实上今天的反对党已经基本上不是腐败秩序的真正对立面,他们所希望重建的印尼将仍然保存这一由白骨堆成的基础。所有人都继续回避面对自己的政治历史;不提请求宽恕;回避“惨案不再发生”的承诺;更不提欢迎可怜的死难者后代回到他们的共同事业;而学校里的孩子们还继续被那一段所谓“国情”、“国难”期含混不清的历史所欺骗!

  恐怖的 1965 - 1966 年期间,几百万印尼人被自己的同胞当成牲畜或魔鬼,他们于是只能而且也应该受到最坏的虐待而得不到法律保护,其影响流传至今,给我们现在造成许多致命的后果。比如,根据军中已形成的一种文化,若“上头”有令,在“安全”事务上任何不顾人类尊严体面的做法都可以免于惩罚。这种政治后果第一次最清楚的表现是在 1975 年后“吞并”东帝汶的过程中。众所周知,在 1977 至 1980 年之间,大约有三分之一的前葡萄牙侨民死于非命,他们被炮火击中,被凝固汽油弹烧死,在“殖民营地”里饿死,或是成为占有区非人条件下流行性疾病的牺牲品。拷打成为操作的必然程序,更不用说强奸和死刑。如果我们应用上述百分比对爪哇人进行统计,将发现在三年之内非自然死亡人数至少高达二千五百万。这数字使人震惊吗?绝对可靠吗?如此滔天大罪,有谁怀疑它?

  它为什么会发生?没有人相信那些“欢迎我们的同志进入祖国的怀抱”或是“东帝汶人自愿、高兴地加入共同事业”之类的谎言。大部分的印尼人民都不知道,对东帝汶的行动是帝博尼罗哥及其更残忍的祖先阿贡苏丹所谓幽灵“征服”计划的直接继承。高级官员们常常抱怨东帝汶对雅加达带给他们的好处“忘恩负义”,我相信他们肯定不知道自己只是在简单重复他们那“杰出的荷兰殖民者祖先”的话,这些祖先当年正是这样惯于抱怨印尼的土著对于殖民者所带给他们的利益“忘恩负义”。(要体会这一抱怨的含义,我们应该想象一下,如果一个高官公开抱怨苏丹人或爪哇人对于腐败秩序带给他们的利益忘恩负义,那将是多么怪异!)在东帝汶也是如此,幽灵的思想使人无可抗拒:“东帝汶有东帝汶人,那该是多么糟糕”。

  从七十年代末到八十年代末,东帝汶不仅对外国人关闭,大多数印尼人去那里也必须有特殊通行证,因此它变成一个“什么怪事都有”的地区。哥巴苏斯成为执行各种暴行的先锋和典范,死刑、强奸和拷打成了家常便饭,“胆量”也由此而生,蒙面强盗成为幽灵国家的左派。这种“占有者文化”曾有一段时间渗透到印尼的其余部分。我们从 1983 年竞选活动中苏哈托及其同僚所操纵的大屠杀中发现了它。它接着流传到亚齐、楠榜、伊里安和别的地方。今天,很多人要求对苏哈托和他的家族所盗窃的巨额财产进行清算(但也许他们认为这是“我们的”钱?),却对比这一罪行更严重千倍的、在这个千岛之国有计划、有系统的空前大屠杀熟视无睹,既然如此,我当然无法不对他们的做法扼腕而疑。

  现在有一种更具讽刺意味的歪曲:把哈比比总统斥责和辱骂为苏哈托的宠儿和工具。他除了实行新闻自由,释放大多数政治犯,还有真正的勇气决定结束他的前主人对东帝汶的“征服”计划。然而,除了亚米安·拉伊斯极为荣耀的例外,其他“反对党”领袖们却充分表示了他们在精神上仍生活在腐败秩序时期的道德黑暗中。最令人羞愧的事是苏加诺的女儿梅加瓦蒂,其父已被废黜、羞辱,而且实际上曾被苏哈托终身囚禁,这位一国之君从未宣称过东帝汶为印尼的一部分,而这位女儿却公开为苏哈托的征服计划辩护,这真是极大的遗憾。从她的话里,已找不到 Megawati (注:梅加瓦蒂姓名的印尼文,原意为“大”)的影子,只有渺小可言,小如菩提树树冠遮盖下的矮小发霉的植物。

  那么该做些什么呢?我们今天在印尼可以看到大量的组织和机构,有本地的,外国的,或者是联合的,它们都是在为印尼的“人权”而工作的,这是应该的。但我们看到这样的组织机构仅仅为印尼人的权利,而不是为一般人权而努力。我指的印尼人是那些命中注定在共和国时期出生于印尼这块土地上,自愿、热情、平等和无畏地参与印尼民族主义的共同事业的人们。反过来说,他们有权利不被当作魔鬼、奴隶,或者其他印尼人的财产。这些“印尼的人权”只能靠斗争得来,只能由印尼人自己实现。如果这斗争不是在一个非常广阔的范围内真诚地进行,事业的前景将是黯淡的。因为如果人们以“亚齐有亚齐人太糟”为出发点,就太容易想到:佛罗勒斯有天主教徒太糟,三宝垄有中国人太糟,加里曼丹有猎头族太糟;按这个逻辑:爪哇有爪哇人太糟。唯一不可能的是:雅加达有雅加达人真糟。因为正是雅加达的统治阶级和中产阶级同谋们保护了这种“糟”论。

  在新闻报道和因特网上,我们读到大量“改革”的字眼,偶尔甚至有“革命”。只要这些词的用意是严肃的和无私的就是好的。另外,我相信(同时也希望),一百年以前开始的共同事业能有一次真正的复兴。这种伟大的事业容易人才辈出,产生伟大的男人和女人。把过去的时代与今天对比是很悲哀的事情,在过去的十多年中,我总是问那些来访问或学习的印尼青年人一个简单问题:现在的印尼人中你最喜欢和尊敬的是谁?他们普遍的反应首先往往是对这个问题表示困惑,然后长时间地抓头皮,最后是犹豫不定地说……伊万·华尔斯。这不是很使人吃惊吗?

  我不是说每个人都应该成为伟大的男人或女人,但我想每个男人和女人都能决定自己不成为小人。国家生命力真正的复苏需要管理体制的全面翻修,特别是地方(不是民族的)自治;它需要培养一种健康的和善的政治文化,消除政治上的虐待狂和强盗行径;它还需要对国家机构的爱,一种真正的热爱。我在这里只举一个作为教师最关心的例子:人们普遍认为至少从七十年代末期开始,荒谬的校园正规化政策出台以后,印尼的大学教育质量一直在下降。我们知道原因是教授们正忙于赚钱,他们为政府设计规划,咨询服务,从事投机事业,以至于不能认真地教他们的学生。学生们从欺骗、肮脏的图书馆、腐败和独裁的大学官僚等等中制造文化。另一个很少提及的质量下降的原因是统治阶级和从属的大部分中产阶级的反民族的态度,他们将自己的孩子送到本国昂贵的国际学校或者更昂贵的海外学院和大学读书,这种趋势表明在这些人心目中,印尼自己的大学其实是为那些银行里没有存款、社会上没有关系的“二等公民”而设的。因此,谁还关心它的衰落?我有时甚至梦想,为了印尼这十年的恢复,应该禁止学生到国外学习(除非达到硕士或博士的水平),如果统治阶级不得不把孩子送到印尼的大学学习,这些大学的条件也许才会改善,当然这只是个空想。

  最后,在我最近出版的一本书中,我半开玩笑地提出一个口号:耻感万岁!为什么这么说?因为我想还没有人能成为真正的民族主义者,因为还没有人能在自己的国家或政府犯罪时——包括反对他的同胞公民时感到“羞耻”。虽然他们个人没有做什么坏事,作为共同事业的一员,他却应该感到任何以这一事业为名所做的每一件事都与他有一种道德上的牵连。在越南战争期间,美国公民中有相当多的反战派正是出于这种耻感,认为“他们的政府”应对在印度支那暴力中死亡的三百万人民(包括无数妇女和儿童)负责。他们为“他们的”总统约翰逊和尼克松不断向世界和美国同胞说谎而羞愧;他们为“他们的”国家历史被野蛮、谎言、背叛所玷污而羞愧。因此他们尽力反抗,不仅提倡普通的人权,而且是作为热爱美国共同事业的美国人的人权。这种政治上的耻感是极为有益的和必需的。如果这种耻感能够在印尼健康地发展,印尼人将有勇气面对腐败秩序时期的恐怖,不把那一幕当作“别人所为”而当作一份共同的责任。这将意味着长期以来被官方所提倡的“不看、不听、不谈邪恶!”的论调可以休矣。

  我请大家不要忘记我这个小小的口号:耻感万岁!   

   B. 安德森( BenedictAnderson ),爱尔兰人,现居美国,当代西方东南亚问题权威。主要著作有《想象的团体》、《爪哇的革命时代》、《语言和权力》等。本文系作者为《天涯》提供的专稿。

  少辉,教师,现居海口。有译著多种。

上一篇:强暴、战争与民族主义

下一篇:从明儒困境看文化民族主义的内在矛盾

免责声明:本文仅用于学习和交流目的,不代表素心书斋观点,素心书斋不享任何版权,不担任何版权责任。

 

“伪神学政体”与半人半兽的中国宪法(三)

五、“神性”下降为兽性:穷得只剩下枪杆子中共16大是前20年市场改革和共产党宗教改革的一个终点。再往前走就势必图穷匕现了。这一终点折射出20年变化的两个成果,我称之为1、人性开始确立,2、神性下降为兽性。“人性的确立”是指私有产权原则及地方的产权主体地位在16大报告中开始得到意识形态的承认。根据中共政治惯例,这一原则不久之后也必将在宪法中得到确立。当这一原则被确立之后,权力与金钱在伪神学专制体制下的结盟就可能从左翼极权向右翼极权演化(一些海外评论已经指出了这种变化)。要防止这一演化,国内自由主义的政治……去看看

失败于“惊险的一跳”

学者观察现实社会,总是要在理论上实现由“复杂”到“简单”的“惊险一跳”,如果没有这样一跳,我怀疑学者的治学还有什么意义。   据说曹锦清所著《黄河边的中国》引起热烈反响,并受到很高评价。我也读了这本书,但说实话我对这本书受到一些人士的高度赞扬颇感意外。作者用很长的时间走访基层干部和农户,留下了大量记录,并将这些记录公之于世,很值得赞许,也很不容易。但我不赞成作者在一些基本问题上的观点。学者观察现实社会,总是要在理论上实现由“复杂”到“简单”的“惊险一跳”,如果没有这样一跳,我怀疑学者的治学还有什么意……去看看

面对世纪末文化思潮对鲁迅的挑战(三)

——兼及五四新文化运动的现实合法性问题  三、新保守主义与知识分子的精神退却回顾鲁迅以及五四新文化在世纪末的遭遇,值得注意的不仅是新旧潮流的前后夹击,而且是潮流所到之处的一片白旗。在各种力量的冲击面前,80年代聚集在五四新文化营地上的人们做出的反应不是反抗和坚守,而是迅速大面积后退。新文化的阵地上守军罕见,人们或者反戈一击,或者闭户反思。无论反戈还是反思,都以不同的形式瓦解着鲁迅精神和五四所奠基的现代文化的建筑基础。1由于各种原因,从80年代开始,中国知识界自觉不自觉地制作了一只橡皮口袋。这只口袋有……去看看

80年代以来中国大陆报业的变迁

1994年2月5日《人民日报》称,该报今年的“订数下降比预计要少得多”。这年人民日报的订数实际下降是20%左右。同时,全国16家主要报纸和5种主要杂志合计期发数比去年减少了18.6%。与此同时,《人民日报》国际部办的一份消闲性小报《环球文萃》订数上升了38%。在主要报纸发行量下降的同时,1993年底,中国大陆的报纸种数却从1991年底的1500多家上升到2039家。许多报纸从4个版扩大到8个版,有的扩大到16个版。 这是中国大陆报业变迁的一个主要特徵:党报的地位在下降,商业性报纸的发行量在增长,报业的结构在变化。本文在粗略地考察八十年代……去看看

行政的归行政,政治的归政治

一   90年代以来,随着中国经济的持续繁荣和高速发展,中国政治的未来走向重新成为世人注目的焦点。一种流行的意见认为,一个像中国这样的发展中国家在走向经济现代化的同时,必然伴随着政治现代化。所谓「政治现代化」的一个基本原则是国家与社会的分离:社会由市场经济这只「看不见的手」自发地调配,而国家则应该相应地撤离出这个社会领域,充当一个「守夜人」。根据这种看法,只有所谓的「政治现代化」才能保障经济的继续繁荣和健康发展,否则必然导致经济衰退和社会混乱,最终引发整个国家的动荡甚至崩溃──70年代以来席卷全球的……去看看

牛虻和他的父亲、情人和她的情人

○《牛虻》讲的是革命故事?   好长一段日子,我都以为丽莲的《牛虻》讲的是革命故事。   一九七一年冬天,我第一次读到《牛虻》。那时,听说苏联人要打我们,全国人民得 “深挖洞”。我所在的高中班被命名为“挖洞先遣队”,到长寿县乡下去挖洞,为全校迁到山洞作准备。   白天挖洞,夜里躲在蚊罩里读《牛虻》。那是一部残破的书,因为经手大多,前后都缺页。最后的缺页在这里中断:   “亲爱的琼,”   纸上的字迹突然模糊得像一片云雾。她又一次失去了他,又一次失去了他!   下面的文字没有了。   我心里一阵阵紧缩的抽痛,好像我……去看看

从呼唤现代化到反思现代性

二十一世纪一九九九年六月号  90年代中国学术—思想界出现了一些新的走向与趋势,其中之一即是所谓“现代性”反思,它的核心或许可以概括为对於现代化理论的批判性审视。这一点形成了90年代中国思想状况与80年代的最鲜明对比,同时也对深受现代化意识形态支配的中国人文—社会科学研究提出了严峻挑战。   国民性批判:民族新生之大道,还是“他者化”之歧途?   80年代支配中国人文—社会科学界的主导话语之一,无疑是60年代流行於美国的现代化理论,其具体表现就是自觉以“五四”继承者自居的、反传统的文化启蒙工程——改造“……去看看

大众传媒、社会表达与商议民主

原载《开放时代》2006年第6期p5-21  [内容提要]本文描述和分析了1990年代末期以来由传媒参与、促进公共政策议程的两个个案。在这两个个案中,社会表达得以实现,促成了公共商议,并导致了政府对商议基础上形成之民意的政策回应。本文的任务即是理解这一进程如何发生,哪些因素促成了这一过程,试图对此进行理论诠释。新闻传媒的能动性及其所立基的基本价值立场是上述过程得以发生的关键,其能动性必须放在当代中国传媒的市场化、新闻专业文化的生成以及作为消息来源的社会的生成和活跃当中去理解。通过分析传媒能动性的来源,本文……去看看

从“政府工作报告”看“社会管理与公共服务”职能定位现状

一、分析方法:从学术理论、行政意识到政府行为纵观当代西方行政改革,行政理论创新与行政改革实践联系的越来越紧密。一些刚刚创新的理论与提法,往往很快就会引起政府的响应,进而会迅速地尝试到行政管理的实践,从而形成理论创新与政府管理创新的良性互动。同样,当代我国政府的改革创新,也越来越体现了理论的指导价值。   不过,我们认为,我国的政府改革行为,并不是从理论到实践的简单直接的过程,而是在理论与实践行为之间,还有一个较长的行政意识转变与确立的阶段。一些听起来很吸引人的理论,往往并不一定很快被政府所响应,有时还需……去看看

关注“常态”生活的意义

原载《江苏社会科学》2007年第5期  内容摘要:本文从日常生活的“常态”概念入手,认为选择这样一个“常态”作为研究对象对研究家庭社会学是十分有意义的。具体地说,我们认为以被访人的生活史为切入点,去挖掘和揭示制度安排中的"盲点",应该成为家庭社会学研究的一个新的视角。  社会学在中国大陆恢复与重建后,家庭社会学的研究也差不多走过27个年头。在老一代社会学家的指导下,中国大陆的家庭社会学研究一直致力于在社会和家庭双向的相互作用的前提下厘清中国家庭的基本状况,其在社会影响下自身的演变规律及其对社会的反作……去看看

中国发达地区农村社会养老保险制度的试验

原载《人口研究》2007年第1期p63-72  「内容摘要」基于对发达地区不同模式农村社会养老保险制度的分析,江苏阜宁和北京大兴的经验对特殊(干部)群体、富裕的或者收入较高的群体吸引力更大,而上海的农保则对农村企业的农民进行强制性就业保险,对农村留地职业农民也一样缺乏吸引力。中山市的农村养老保险则一视同仁地对待参保的整个村庄农民,这一模式可以比较好地统一解决所有包括留地职业农民在内的农村养老保障问题,但是却缺乏推广的基础(普遍性)。尽管存在上述诸多问题,发达地区试验的各种农村养老保险模式对未来的欠发达地区乃……去看看

地方治理新视角和地方政府角色转化

原载《公共行政评论》2009年第3期  「摘要」论文在追溯地方治理的演进过程和制度性理论的基础上,勾勒了地方治理的分析途径,并发展出整合该类文献各种流派的地方治理模型,展示了上个世纪世界各地实行过的比较典型的地方治理的模型和制度。论文认为现代地方政府的作用在于同时应对市场失灵和政府失灵。这一作用要求地方政府承担以下角色:地方服务的购买者,由政府供给者和政府以外的实体组成的网络的推动者,以及在共同治理领域作为州和中央政府的守夜人和监督者。此外,地方政府还要扮演协调者的角色,协调不同的实体和网络,从而……去看看

国有企业改革与重组

本文系天则经济研究所双周学术研讨会(2005.5.27)记录  茅于轼:今天我们非常荣幸请刘小玄来谈谈国企改革的问题,这是老问题,但还是有些问题。下面我们请刘小玄发言。  刘小玄:今天很高兴来到天则所为大家讲一下我们最近的一个研究成果。这个研究是最近刚刚结束的。这是去年年初的时候世行立的一个项目,想尝试一套比较规范的方式来做中国的项目。怎么个做法呢?它先找国内的一个承担单位,就是国务院发展中心,然后它不是让国务院发展中心自己做,而是让国务院发展中心招标,这是一个新的尝试。我以前也没有见过这样的方式,而且是层层……去看看

现代理论视野中的东亚传统

帕森斯的高足、加州大学柏克莱分校的罗伯特·贝拉的名著《德川宗教》,我曾久闻其盛名,两年前收到中译本,一口气读完之后,颇觉有益。  《德川宗教》一书是作者一九五五年在哈佛大学完成的博士论文,作者以此获得东亚系与社会学系联合授予的博士学位。这一事实本身就已说明本书的特色:历史研究方法与社会学理论方法的结合。而作者当时所接受的社会学理论研究的方法,主要是马克斯·韦伯的社会学思想和其后继者帕森斯有关现代化的一整套框架。  我们知道,韦伯的宗教社会学研究,由《新教伦理与资本主义精神》开始,又对中国的儒教与……去看看