很长时间以来,我一直在苦苦地思索着一个问题,那就是农村能不能最终发展到像城市一样繁荣?我之所以有这样一个疑问,是因为想到自从城市在人类历史上出现之后,政治、经济、文化的重心就转移到了城市,而孕育了城市的农村却一天天地衰落了下去。即使在人类进入了21世纪的今天,一个国家的经济发展水平和现代化程度,也往往是由城市的数量和规模来衡量的,发达国家的综合国力没有一个是由农业来决定的。事实上,也没有任何一个国家靠农业实现了现代化,在美国、法国和荷兰这一类高度发达的国家,现代化程度同样很高的农业,似乎也只是作为一种补充性的产业而存在。

而作为发展中国家的中国呢,长期以来一直以农业大国闻名于世,至今还有70%的人口住在农村,“三农问题”几乎成了中国的一块心病,甚至在某种程度上成了国人挥不去的梦魇。尽管国家一直强调“要把农业放在国民经济发展的首位”,但是与越来越漂亮的城市形成鲜明对比的是,农村社会却年复一年地处于缓慢发展以至停滞状态,城乡差别比改革开放前更大是一个不争的事实。改革开放20多年来,除了沿海一带的农村创造了令人瞩目的辉煌之外,大多数农村并没有发生根本性的变迁,即使全国最富裕的一批明星村,如江苏的华西、天津的大邱庄和河南的南街等等,也不是靠从事农业走上富裕之路的,它们一个共同倾向都是越来越失去农村的特点,而更像一座座勃兴的现代化城市。

我在这里想要说明的是,曾经被文人墨客歌咏为精神家园的农村,并非像俗语所说的那样一方水土养一方人,真的让人魂牵梦绕难以割舍,而是越来越像一块蛮荒之地,被无情的命运流放到这里的人们,总是想着有一天能够实现“胜利大逃亡”,而目标便是代表现代文明的城市。我们不能不承认和推断有这样一个事实存在,那就是过去、现在和将来,农村一直都没有、而最终也不会发展得像城市一样繁荣,这几乎是农村不可避免的一种宿命。

我作出这样一个连自己也难以接受的结论,是基于下面几项近乎残酷的事实:

1、从古到今,农村产生的人才几乎都无一例外地流向了城市,这种局面使农村的发展丧失了强有力的智力支持。一个地方的经济要得到长足的发展,社会事业要不断地取得进步,归根结底取决于是否有足够的人才。而农村从来都是低素质人口甚至文盲聚集的地方,恶劣的环境不但不能把外面的人才大量地吸纳进来,反而自身产生的一些知识分子,也都通过国家一年一度的大中专考试(在古代通过科举)等途径,被一批批地选拔进繁华的城市。这些农民当中走出的知识精英,总是“黄鹤一去不复返”,结果使自然禀赋本来就很差的农村,更加年复一年地陷入贫困和落后的泥淖而不能自拔。退一步讲,即使有大批的人才愿意从城市进入农村,也会因为农村生存条件的艰苦和创业空间的狭窄,而使他们最终英雄无用武之地。君不见当年几百万城市知识青年,满怀豪情地到农村来想干一番事业,谁料如水牛掉入枯井,最后都不得不重新回到城市。缺乏人才使农村难以迅速地发展起来,农村的贫困落后又难以留住宝贵的人才,这样便使农村永远失去知识和智力的投入,结果与日新月异的城市更加拉大了差距。

2、农村产生的财富,大多都通过各种途径转移到了城市,使农村的发展永远存在着资金不足的问题。和聚集了大量财富的城市相比,当代中国农村相对还处于贫困之中,占人口总数70%的农民手里大约只持有不到30%的货币,几乎不产生能够拉动市场需求的购买力。长期以来,国家对农业的资金投入一直存在着严重的不足,投资基本上年年都没有超过总量的10%,地方财政对农业的投入比重同样也在逐年下降,造成农业的发展一直缺乏强劲的动力。不仅外界没有足够的资金进入农村,而且农民本来就很少的一点储蓄,也通过银行流入城市滋润了工商业,农民却几乎不能通过正当渠道从银行贷出款。近年来随着城市准入门槛的降低,一些发了财的农民也告别世代居住的农村,逐渐转移到城市搞起了二三产业,这样便使本来就十分凋敝的农村进一步衰落。

3、大量的精壮劳动力外出打工,造成只靠老弱病残支撑着农业生产的局面,农村经济的发展失去了充足的动力。农业要发展起来离不开大量的人才和资金,也同样需要一大批素质较好的劳动力。由于目前农村劳动力大量过剩,也由于传统农业生产基本上无利可图,因而近年来大量的精壮劳动力外出打工,结果出现农村剩下老弱病残维持现状的局面。能够外出打工或者从事非农产业的人,一般都是农民中智力和体力处于上乘的一批人,这些素质相对较高的人都到外面挣钱去了,让剩下的相对素质更低的一批人搞生产,其困难程度和最终效果可想而知。农村越是贫困,出路越是狭窄,自身条件好一点的农民便越是想往外跑,留下来搞农业的人素质却越是低下,这样农村经济便越是发展不起来。大批的农村剩余劳动力能够转移出去自然是好事,但是筛选下来的人关键是素质太低,难以承担发展农村经济的历史使命,虽然从数量上来说这些人并不少。目前农村出现的劳动力危机,情形和大炼钢铁的年代有相似之处:“青壮炼铁去,锄禾童与姑”,只不过当年的“炼铁”变成了今日的“挣钱”。

4、本来就十分贫瘠的土地越来越少,愈加难以承载过多的农业人口,土地几乎完全丧失了生产资料功能。由于生态环境恶化与非农项目大量占用土地,我国耕地每年以几百万亩的速度锐减,“人地关系高度紧张”成了农村最严峻的问题之一。目前,农村户均承包耕地仅7亩多一点,其中14个省区人均耕地低于1亩,更有6个省区人均耕地面积低于0.5亩,可以说我国土地的承载力远远超过了极限,据测算已经超过了世界平均水平的3倍。与耕地减少相对应的是,农村人口却一直处于膨胀之势,由建国初期的4亿增加到现在的9亿。而且,我国的耕地大多数都善于中低产田,耕作条件十分恶劣,无论采取什么样的措施,增产都是十分有限的,因而在过多的农业人口的积压下,土地的生产资料功能已经严重退化,越来越成为农民的“活命田”。土地面积大幅度地减少,使农业的生产空间受到进一步压缩,从而更加限制了农村经济的起飞。

5、农村社会特有的封闭性和农民观念上的守旧,不仅使大量的信息难以进入,也造成了对先进文化和先进生产力的排斥。中国农村最令人惊奇的特征之一,就是几千年来,它竟然一直是在一种封闭的状态下存在着。这固然是因为大多数地方十分偏僻,远离城市和交通要道,与外界缺乏密切的交往,更重要的原因还是由于小农经济的生产方式,决定了农村长期只能处于一种超乎寻常的封闭状态。封闭的环境造就了农民的闭锁性心态,使他们年复一年地生活在传统的阴影里,几乎是出于本能地排斥新生事物,容易凭惯性沿着祖宗的生命轨迹往前滑行。历史上的中国农村是这样,当代的中国农村仍然是这样,几十年来实行的把农民限制在农村的户籍政策,更是在城乡之间人为设置了一道森严的壁垒,从而把中国社会分割成完全不同的两个世界。直到改革开放以后,随着大众传播媒体的普及,更重要的是随着城乡经济的融合,这种封闭状态才在一定程度上打破,农村总算流入了一丝新鲜的或者现代化的空气。但是,毕竟由于目前城乡社会差距还比较大,尤其是农民的文化素质还普遍很低,还没有实现由传统农业向现代生产方式的转变,因而这种封闭状态并没有从根本上打破,也就是说农村要实现现代化还遥遥无期。

农村啊,什么时候才能发展得像城市一样繁荣?什么时候才能真正成为农民的乐园?