在痴语和悬揣中萎顿

  岁月长河的蚀人无形,个体生命的弱小无助,万里河山的睽隔阻滞,离情别绪的如泉喷涌,时局世事的变幻莫测,造化弄人的无穷感慨……莫可奈何的椎心痛骨摧折心雄万夫的豪杰之士,金刚怒目式的愤激抗争一变而为沦落天涯的低徊哀转,再变而为悖情逆理的痴语和遥遥无期的悬揣。诗性泛滥和理性匮乏犹如一对孪生怪兽横冲直撞,直撞得李白蹉跌颠踬,杜甫泪眼婆娑,苏轼神魂颠倒,王实甫痴语连篇……本来,人性的内核应该有多个维度,其中诗性和理性应该是支起人的精神殿堂的两根支柱:没有诗性,人会沦为经济动物、冷血杀手、道学先生;没有理性,人则会朝幼稚的低龄化方向发展,或是早熟,或是返祖。诗性兆示着人之所自和人之所至;理性则提醒人时刻注意自己的罪性和不足,引导人向摆脱朽坏的方向行进。

  我并不是一个只知道贬抑诗性、褒扬理性的偏执狂。我在检视我的行囊时,发现里面盛放的并不是如别人所说的那样丰富、灿烂、悠久、光辉、伟大、正确。行囊里有的是小智黠慧,有的是反理性、反逻辑,有的是诗性泛滥、泛诗性化和伪诗性。比喻和描述这种人类在幼年时期理解力有限时的论说方式充斥于我们自己命名为哲学的典籍之中,故弄玄虚、不知所云、牵强附会的卜辞咒语却被后人尊奉为号令天下、唯我独尊的真理,并成为启发其他智慧的不竭的源泉。本应有明确的内涵和外延、讲究推理和分析、注重逻辑关系的言说方式被充满多义性、暗示性、混沌性、暧昧性的言说方式(官场语言、黄色笑话、政治谣言、谶纬之术是这种言说方式的集中体现)所取代。这种话语不能被证伪,也不能被证实,却可以被附会成赢者通吃的万能公式。一个最为典型的例子是三个赶考的读书人向和尚打探考试的运气时和尚伸出一个指头的解说方式。这种巫婆神汉式的装神弄鬼在一个以贬损农民为乐事的小品演员那里以脑筋急转弯的形式把沉浸在欢声笑语中的国人哄得一愣一楞、一阵暴笑、无比幸福、无限陶醉。直观经验的描述、吉光片羽的感悟使得思维层次停留在事物的浅表,并以自己感性的经验去贬损理性的分析,或是以文化的多元性相标榜,成为拒绝普世性准则的阳光普照的挡箭牌。

  无可否认,理性有着不可避免的局限和缺憾,理性不能解决所有的问题,人类智慧仍然未有穷期,这正是人性处于动物性和神性之间的最好证明.同样无可否认的是,西方人对东方人的描述不同程度的有妖魔化的倾向,如电影人物傅满洲博士和<<古墓丽影>>中的中国人形象.然而,即使最狂热的爱国主义者恐怕也不得不承认,不可理喻的我们的历史的确有简单循环,拒绝变革的因素.看柏杨的<<中国人史纲>>和黄仁宇的<<万历十五年>>,不得不佩服ID为海军上将的一篇文章的观点真是妙:在历史的泥潭里打滚.那些大义凛然,大公无私的道貌岸然者装疯卖傻,以头抢地,一本正经的上演着一出又一出荒诞剧和滑稽戏,你除了一声叹息,暗骂一句几千年没长进外,剩下的只能是摇头苦笑了.

  作为民族精神之表征的古代诗歌有三种言说方式引起我浓厚的兴趣:故作痴语,故作解语和悬揣.在我看来,这三种言说方式都是有话不好好说.当然,这三种说话方式的根子不只在说话者身上,而且在使人这样说话者身上.

  先来看故作痴语.所谓故作痴语,往往是当人痛感现状不尽合理而人的力量不足以改变现状时,诗人久违现状的形成找一个不是原因的原因,以获得心理上的暂时慰藉----这就是逻辑上的强加因果.且看金昌绪<<春怨>>:“打起黄莺儿,莫教枝上啼.啼时惊妾梦,不得到辽西.”闺中少妇春日怀远,百无聊赖,只好到梦中与夫君畅叙离情别绪.然而这一虚幻的幸福却被啼叫的黄莺终结,于是少妇迁怒于黄莺.在枝上啼叫的黄莺和远戍辽西的征夫之间本来毫无因果关系可言,但诗人不敢也不愿指斥穷兵黩武的皇帝把生龙活虎的男子变为无定河边的枯骨,把恩爱和美的夫妻生生拆散为哀怨的征夫思妇.诗艺之美可谓观止矣,然而却未免让人感到憋屈气闷,神萎气虚.再看方泽<<武昌阻风>>:“江上春风留客舟,无穷归思满东流.与君尽日闲临水,贪看飞花忘却愁.”旅途偃骞怎么说也是一件窝火的事,但诗人以诗性的自适消解内心的焦虑,武昌柳的片片飞絮把诗人暂时带到一个物我两忘的境界,主体的迷失也就不可避免.造化的力量和人世的难堪就这样折损着我们的肉身,萎顿者我们的灵气.

  苏轼<<海棠>>:“东风袅袅泛崇光,香气空蒙月转廊.只恐夜深花睡去,故烧高烛照红妆.”官场的龌龊,党争的血腥使诗人倍感风花雪月的抚慰的难得,于是苏轼有了这孩子气的动作和孩子气的想法:点燃蜡烛,照亮海棠,在这样光亮的世界里,海棠与诗人良宵晤对.乌台诗案使苏轼身心俱疲,此前和当下的诗人都不能去反思官场的黑洞本性.“浮生偷得半日闲”,且向花间寻逸趣,这逸趣是如此让人迷醉,以至让人 “错把他乡作故乡”。

  王实甫《西厢记》:“柳丝长玉骢难系,恨不倩疏林挂住斜晖?”宋祁《玉楼春》下阕:“浮生长恨欢娱少,肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳,且向花间留晚照。” 纵使有“羽化而登仙”的梦想,但易朽的肉身注定使人成为时间长河里的一滴水珠。每念及此,怎不令人黯然泪下,痴语连连?怎不令人油然而生必欲得系日长绳而后快的念头?

  故作解语则是对无法排遣的人生苦况的一种片刻的解脱,这种解脱犹如无边黑暗中的一星烛光,烛光灭掉后则是更为厚重的黑暗。因而故作解语往往意味着更浓的苦涩,更重的悲凉,更多的无奈,更深的凄怆的不可阻挡的到来。李商隐《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》:“竹坞无尘水槛清,相思迢递隔重城。秋阴不散霜飞晚,留得枯荷听雨声。”云树之思绵密悠长,就像秋天厚重的云层,即使是重城也阻隔不了相互思念。这相思无由排遣,这雨声如此清晰,我姑且谛听雨打枯荷之声,转移对友人的思念——不管这转移、解脱之后是更深的惆怅和失落,这是排山倒海般的更深的思念。蜷缩的身躯与脆弱而敏感的心就这样躲在自己营造的解脱的文字后面,成就了李商隐在中国诗史上别具一格的诗风。陈草庵《山坡羊》:“伏低伏弱,装呆装落,是非犹自来着莫。任从他,待如何。天公尚有妨农过,蚕怕雨寒苗怕火。阴,也是错;晴,也是错。”抗争型人格的泯灭、彼岸性关注的阙失和逆来顺受型甚至自甘受虐型人格的形成在这里得到了最集中的体现。暴政和顺民的出现谁先谁后,也许是“鸡生蛋还是蛋生鸡”的问题,二者之间是“风助火势,火借风力”的关系,这里不拟探讨这个问题。柔弱的躯体葡萄在暴君脚下颤栗,或是转瞬之间成为挥刀屠戳,毙人无数的暴民(武侠小说的暴力哲学是这一现象的生动说明),其实这只是一个问题。解脱是不可能的了,于是只有在待宰的两脚兽和执刀的屠夫之间被拨来拨去。

  悬揣是一种过分发达的想象力,一般是身处当下之苦境悬想未来之乐境,或者不说己身,遥想对方。它的功用同样是缓解痛苦,释放忧愁。最为经典的悬揣是李商隐的《夜雨寄北》:“君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时。”仕途的偃骞,时光的阻隔,情愫的难诉,相见的无期,凄苦的风雨,温暖的西窗,把敏感多愁的诗人抛到低徊迷醉,无力自拔的想像之谷。情感的体验如此让人沉迷,理性的沉潜如此遥不可及。“今夜富州月。闺中只独看。遥怜小儿女,未解忆长安。香鬟云雾湿,清辉玉臂寒。何时倚虚幌,双照泪痕干。”(杜甫《月夜》)战乱戕残人的生命,斫丧人的性灵,以至让人发出“宁为太平犬,不做乱离人”的慨叹。频仍的战乱成为民族记忆中被刻意遮掩,不愿触及的永远的伤痛,黍离之悲成为一个挥之不去的梦魇。政权更迭的无序性催生出疯狂的兽性,并让人在暴力的迷香中不知不觉产生一种饮鸩止渴似的依赖。与此同时,正义的软弱也在助长邪恶的凶残。诗圣苦难的无奈和无限的后撤把他引到一个想象的孤岛,淋漓的鲜血和惨淡的现实把直面的视线逼得掉头他顾。也许有人会说这种说法是对古人的一种苛责,是在用今人的标准要求古人,是试图揪着自己的头发离开地球。我认为上述说法都是不当的,因为这些人毫无疑问是我们这个民族的优秀分子,理当承担起塑造民族精神的责任,承担起引领这个民族走出苦难、走向光明的责任,承担起为这个民族建立一套普世性准则的责任。从其他民族的情况来看,优秀分子是能够承担起这些责任的。如果一个民族的优秀分子在这些方面无所作为,那只能说这个民族在文化源头上存在一种根本性的缺陷。要走出这鬼打墙式的循环怪圈,唯有借助外界的助力,才有希望摆脱数千年戾气的凌迫。

  悬揣在现实中的一个重要功能是把对方妖魔化。在一个事实或者一个判断面前,悬揣者首先产生的反应是:“帝国主义亡我之心不死”或“如此这般定然是居心叵测,包藏着险恶用心”。顺着这种思路发展下去,自己首先抢占道德制高点,然后指责对方是卖国贼、野心家,再抒发自己的一片爱国心,从而完成了建立在对对方动机的揣测基础上的没有任何逻辑可言的一番“论证”。


  让泛滥的诗情被理智的人遏阻!

  让稀缺的理性得到培植的土壤!

上一篇:朝鲜伊朗的“核二重奏”

下一篇:中国行政机关长期违法是诱发犯罪的根源

免责声明:本文仅用于学习和交流目的,不代表素心书斋观点,素心书斋不享任何版权,不担任何版权责任。

 

村支“两委”关系:不该成为问题的问题

概要:村民委员会和村党支部都抱者“当官替民做主”的观念,以为自己比对方更有资格掌管村庄的命运,由此产生了“两委关系”紧张的问题。其实,倘若彼此都认同村民自治中“村民当家作主”的原则,认识到谁也没有资格替村民做主,那么现在闹得沸沸扬扬的“两委关系”问题本来是不应该成为问题的。  ○为什么以前没这个问题  最近一个时期,各级各地纷纷告急——在村级基层组织中,村委会和村党支部之间的所谓“两委关系”成了不容忽视的问题。对该问题的一般描述是,村委会和党支部成了“两张皮”,在村级工作中相互不配合。最严重的说……去看看

矿难与工会

据年初报导,中国国家安全生产监督管理总局局长李毅中说,2006年中国煤矿特大事故的起数将力争比上年减少7%,事故死亡人数将力争下降3.5%1。按官方统计,中国2005年煤矿事故总死亡人数高达5938人,这意味著即使依照李毅中承认的「但要实现也不容易的」这个指标,仍会有5730个矿工的生命在2006年嘎然消失。李毅中公布的「死亡指标」实际上传达出一个明确的资讯,那就是,主管部门在接连不断的矿难面前简直是束手无策,煤矿事故多发、矿工大量死亡将继续像幽灵一样徘徊在国人头上。一 矿难频发凸现已有措施的无效  事实上,即使李毅中不作……去看看

“把割伤手的刀包扎起来”

1  波伊斯作品陈列馆专设在达姆斯特城的"黑森州自然博物馆"内。我专程从法兰克福前往参观,一小时的车路就到了。  虽说是专程,其实并无目的。象参观所有艺术博物馆一样,我随意地看着,而且无须准备,不带任何知识背景,全凭感觉直观。我不知道这个习惯是怎么形成的,大概是想维护感觉的权利吧。开始或许是懒惰,也或许是自信感觉的能力,后来渐渐有了些说法,似乎"感觉"自己真的成了"理论家",用不着他人来越俎代庖。   反反复复看了两个小时才离开波伊斯。他是个神秘主义者。或者我想,离开形式主义的审美冲动,艺术家靠什么在物材中发……去看看

儒家谱系·自由主义

○社群:“三纲”“五伦”与合法程序   陈:杜先生,我最近到加拿大,遇到老朋友,大侃之余,较深地涉及了现代人 类社会广义的“社群”(community)问题:诸如,它在现代各种社会(如中国与美国) 中所占据的不同地位,它的可能发展趋向,我们可以从中学到哪些共处之道。联系 到中国的传统与现状,我憬悟到,这不光关涉到儒家的生存方式甚至精神生命的前 景,也涉及人类如何共处的问题。  杜:目前,美国的学术界、知识界和思想界也对这个问题有比较深刻的反思, 指出美国现在所处的困境主要就是“社群”出了问题。  陈:所谓“社群”的涵义,这里主要……去看看

自由主义与社群主义

在中国学人的阅读视野中,当代西方政治哲学的前沿性研究和焦点性争论似乎以北美为重心,其中最引人注目的争论是社群主义(communitarianism)向自由主义发起的挑战以及后者的回应。汉语文化圈密切关注这方面的最新发展动向,并把得自西方理论话语的启示运用于对本土问题的思考,比如大陆学界有人把反自由主义话语用于对现代性和全球化的质疑,而台湾知识分子则把社群主义理论当作思考国家认同、民族主义与宪政民主的参考框架。可以说,准确地、全面地、深刻地理解发生在当代西方政治哲学中的探讨和争论,在学术理论和实践两方面,都有较……去看看

全球化和文化多元化·秦晖教授与网友交流录

转自人民日报BBS论坛之读书论坛   文章作者:[畅游]2000-11-03,22:01:30   秦晖:亲爱的网友大家好,今天我到读书论坛来与大家见面,希望能够共同讨论一些大家都关心的问题。   请问,我们中国的茅盾文学奖能否也走向世界,——去评一评他西方人的作品。(网友) 秦晖:我觉得这个问题提得很好,在事关人文价值的领域,既然我们提倡多元化,那就应该允许以不同价值为基础的评奖同时存在,我相信那些符合人类普世价值的那些评价会在这种评奖的竞争中表现出最大的感召力。   秦教授,如何才能保证“自由”在“主义”之前或者说之上?在完全……去看看

再论中华精神与中华民族的复兴

映照着中华民族复兴的曙光,人类社会迈入了21世纪。世纪之初,又是中国年。中国申奥成功,中国成功入世,中国首次成功举办APEC会议,中国足球冲击世界杯胜利出线。中国的崛起是21世纪世界灿烂的朝霞。五十三年前﹐毛泽东预言中国必将以平等的地位屹立于世界民族之林﹐如今已成为现实。中国盛世初现,国运中兴。中国在国际事务中发挥着日益重要的作用。中国人民从来没有像今天这样扬眉吐气﹐意气风发。当此中国崛起﹐中华民族正在走向复兴之际﹐回首我们的民族走过的五千年漫漫岁月﹐展望中国必定更美好的未来﹐我们更深切地感受到中华精神的伟大……去看看

反腐败、市场建设与经济增长

原载《经济学(季刊)》,第4卷(中国经济学年会专辑),2005,总第18期,1-22页。  作者姓名及单位:孙刚,复旦大学经济学系,复旦大学就业与社会保障研究中心;陆铭,复旦大学经济学系、复旦大学就业与社会保障研究中心和中国经济研究中心;张吉鹏,美国匹兹堡大学经济系博士候选人。  通讯作者及地址:陆铭,上海市邯郸路220号复旦大学经济学系,200433;电话和传真:021-65642064;E-mail:[email protected]  摘要:在市场不完善的情况下,有一部分腐败活动虽然有损于社会公平和正义,而且造成了社会资源的损耗,但对经济资源的配置也有着一定的作用。本文通过……去看看

在农民反抗的背后

[本文原刊登在《中国农村观察》2000年第4期,题名是《利益、权威和秩序——对村民对抗基层党政群体性事件的分析》,发表时编者有修改。这里刊载的是作者原稿。有关湖南农民反抗运动的历史和现实,可详见作者近著《岳村政治——转型期中国乡村政治结构的变迁》(商务印书馆2001年版)的相关考察] 内容提要:本文通过对几起村民对抗基层党政的群体性事件进行观察性研究后认为,利益分化和冲突及基层党政行为失范造成的农村权威结构失衡,是农村社会政治性冲突的基础性根源;而制度错位使地方性权威膨胀在体制外造就的一批农民利益“代言……去看看

回应数学兄的《美国有什么好怕的》

在多家网站上看到了著名的网络自由撰稿人数学兄的文章《美国有什么好怕的》。数学兄的文笔流畅生动,论证浅显易懂,读后极感痛快,这样的好文章真可以拿来下酒。 不过赞赏之余我还是有一些不同的看法,数学兄的推论虽然气势贯通,但是未免失之牵强附会了,真实的情况恐怕没有这么简单。美国人的对外战略表面上有矛盾与不合情理的地方,但是其核心政策即最大限度地在现存格局中获益的目标从来就是一致的,从来没有动摇忽视过。我们不要低估了盎格鲁·萨克逊人的阴险狡诈与心机深沉,他们这些人一贯善于搞隐真示假、浑水摸鱼的连环计,炮制……去看看

中国科技成果评审制度研究

顾海兵:中国人民大学国民经济管理系教授王宝艳:中国人民大学国民经济管理系硕士生  中国科技成果评审制度产生于集权体制时代,显然与改革后的体制不相适应。本文的目的是剖析科技成果评审体系的问题及其根源,探讨适合未来发展的科学评价方式。文章先分析现行科技成果评审体系的特点和各种不同的评审形式(如科技成果鉴定、评奖评审等),指出其中存在的问题,然后提出了改革科技成果评审制度的建议。笔者认为,应当减少政府资助科研项目的数量,避免各种计划项目、基金项目的重复设置,基本上取消国家社科基金,逐步乃至最终取消科技成果……去看看

落空的权法

汉武帝死前十来年,由于四处开边、挥霍无度,文景时期积累的财富已经消耗殆尽,一遇天灾,各地便多流民,先是乞讨,后是聚集抢劫,天下于是盗贼滋生。武帝时的酷吏,如义纵、王温舒等,都崇尚峻急刑法,狂捕滥杀,境内倒也门不闭户、道不拾遗。但后来,高压政策毕竟敌不过口腹之欲,流民蜂拥而起,较有名的有南阳的梅免、百政,楚地的段中、杜少,齐地的徐勃与燕赵之间的坚卢、范主。大的数千人,自立旗号,攻掠城邑,抢夺兵器,释放罪人,俘获杀害地方长官 ; 少的几百人,掳掠乡里,这样的多到不可胜数。汉武帝于是派高级秘书外出督察剿灭事务,没什么效果;于是再派高……去看看

中国还应大力扩展制造业

中国这几年的经济改革、开放与增长,导致世界上许多人在谈论中国能否成为国际上的一个制造业生产基地,为世界市场生产相当大一部分的制造业产品。    在我们看来,中国如果真的能在今后一、二十年的时间里成为全球制造业生产基地,那将是中国的伟大成就,是中国抓住了一个“千年大机遇”,使自己完成工业化、现代化的目标得以实现。事实上,中国只有发挥人力资本的比较优势,才能实现自己现代化的目标,因为只有这样,中国才能创造出足够的非农就业机会,最终解决几亿农民脱离农业的进程,也就是工业化、城市化的进程,才能最终解决我们现在……去看看

政治现代化:国家力量的增长与强化

一引言  “现代化”这个主题是理解近现代中国历史发展的一个较好的概念框架,单纯从某种特定的视角(文化的,如保守主义、激进主义、自由主义;政治的,如左翼、右翼)来看待中国这一百多年的历程,是难以读懂这一段历史的。“现代化”这一概念框架则有助于加深对许多历史事实的理解,甚至文化、政治、心理等方面的种种迹象本身也可被纳入现代化进程中来分析。  无论承认与否,现代化已成为一种为社会普遍接受的基本价值取向。但是,关于现代化的理论本身却遭受到严厉的批评。这种批评的一个主要观点便是,现代化理论的西方中心取向……去看看