最后一个士大夫

——怀念慎之先生

  春节后李慎之先生到天则所来演讲时,我看他的气色很好,声音宏亮,底气十足,还问起他的长寿秘方。他说自己从不室外锻炼,对身体听之任之,反而很好。不想时隔不过两个月,慎之先生竟已作古。

  回想第一次与他相见,还是在社科院的大楼里,当时他任副院长,主管外事。求见他,是因为自己出国项目受阻,不料竟山南海北地聊了起来。他称自己是“中国最后一个士大夫 ”,还问我对这样一个称呼是否感到惊讶。我当时已开始阅读中国文化原典(惭愧),知道这是一个传统中国人值得骄傲的名称,也是一个非常综合的概念,既包含学问,也包含人格。以“士大夫”自命,也透露了他对中国文化的推崇。因与茅于轼同在美国所,他评论茅于轼有国学的家传而不自知。尽管他后来似乎又走到了另一个极端,对中国文化基本否定,但在骨子里,我相信还是这些东西。论文章,文字优美,意境高深,《读书》上几篇悼文无人能比;论风骨,坦荡豪迈,傲视权贵,在当代知识分子中少有比肩。我至今还能回忆起,在他的办公室里,他谈“浩然之气”,谈“三军可夺帅,匹夫不可夺志”的情形。

  记得那天我们一起走出社科院大楼。他推着自行车,似乎腿有点跛。后来有时是我自己,有时是与其他人,好像有王焱和张宇燕,到他家去聊天。再后来,天则所成立以后,我们曾请他做过一次演讲。题目好像叫“全球化和中国文化”。我记得我当时非常欣喜地发现,他对“文化”的定义竟与经济学对“制度”的定义相近,即“在于规范人与自然的关系和人与人的关系的最基本的准则,而要处理好人与自然的关系,其前提又是必须处理好人与人的关系。”现在看来,这篇文章更有深义。在欢呼全球化同时,他敏锐地感到了这背后的道德和文化危机,也为中国出现的功利至上和“粗鄙的民族主义”而忧虑。进而他提出,“作为中国文化的核心的中国哲学,能够给当今中国的文化危机和全球的文化危机开出一条最好的解救的道路来。”但现在中国人迷失了“自性”。“如果中国人不能继往开来,建立上承旧统而下启新运的道德秩序,我们就将既不能实现现代化,也没有资格在全球化的未来世界上占有一个尊严的位置。”

  后来他又就中国文化问题写了若干篇文章,我记得他还曾以“天理良心”为题,在《读书》举办的报告会上演讲。但后来他似乎转变了方向,开始对中华文化进行激烈的批判。虽然我不太赞成他的有些判断,如“中国传统文化就是专制主义”,但纵观他的全部言行,也许正是上述的使命感,也许是他对中国的期望太高,恨铁不成钢,才使他对中国的历史和现状采取了过于严厉的批评态度。因为中国的现实还不令人满意,远不能成为世界的楷模。中国若要承当天下重任,需根除专制主义传统,实现民主与法治。在他看来,“孔颜孟荀,程朱陆王的思想,只有在中国彻底清除专制主义之后,才能大放光彩。”

  除了学问,慎之先生也在做人上给了我一些虽然小、却是直接的教益。在我第一次拜见他时,他评价我说,“你的举止基本合格,但有一点小缺点,就是我给你倒茶时,你应该自己接过来倒。”后来我到他家去时,没有向师母问好,他也曾写过一篇没指名的东西,说我口头“追求高尚”,却不能身体力行。说来惭愧,虽然我原则上主张平等,但我实际上还是有点忽视女性。他有时也会出些错误,如他曾在一篇文章中说,“市场经济怎能是中国古已有之呢”。我看后给他寄过一些资料,其中包括赵刚和陈仲毅的《中国经济制度史》相关章节的复印件,其中说道,中国至少有两千多年的市场经济历史。后来他在一次会议发言时没忘纠正一下,说“盛洪说得对,中国早就有市场经济了。”

  与其他老先生不同,慎之先生的为人有几分狂傲,并不时时表现出谦躬状,但却令年轻人感到轻松。然而在社会层次、在民族层次,他又对“虚骄之气”十分警惕。他对“中国某某世界第一”非常反感,也强调中国人不应因经济发展有了一些成绩就飘飘然。因为这恰恰不符合“咱们中国的精神”:已欲立而立人,已欲达而达人。慎之先生后来为民主化奔走呼号,显然有一颗关怀平民的心。而他的旨趣和境界却是贵族式的,士大夫式的。他赞赏和崇敬当代的文化伟人,对于冯友兰,陈寅恪,和顾准,他都撰写了追念文章,在我的记忆里,在众多的悼文中,唯有慎之先生的文章不仅立意最深,而且文字哀婉动人,催人泪下。他向往冯友兰的“天地境界”,他敬仰陈寅恪“独立之精神自由之思想”,他称颂顾准是一个“点燃自己照破黑暗的人”。显然这些人就是慎之先生心中的士大夫,他们的学问与生命溶为一体。慎之先生对冯友兰在“批林批孔”中的失足作了宽容的辩解,而高度赞誉了在这场灾难中傲然独立的陈寅恪和顾准。

  在悼念陈寅恪先生文章的结尾处,慎之先生写道:“陈先生在《柳如是别传》的缘起中不是还说过:‘披寻钱柳之篇什于残阙毁坏之余,往往窥见其孤怀遗恨,有可以令人感泣不能自己者焉!夫三户亡秦之志,九章哀郢之辞,即发自当日之士大夫,犹应珍惜引申,以表彰我民族独立之精神,自由之思想。’陈先生晚年正是要以自己的孤怀遗恨,不屈不挠地为国人立一典型,使天下后世知所矜式,其意义、其价值是无论如何估计也不会过高的。”

  在怀念顾准先生的最后一段文字中,慎之先生说:“我小时候的初中国文教科书上选得有泰戈尔的一首诗,我至今还记得其中有一节说:‘如果你在黑暗中看不见脚下的路,就把你的肋骨拆下来,当作火把点燃,照着自己向前走吧!’当时这话曾使我幼稚的心灵震颤难已。六十年过去了,我看到了这样的人,他就是顾准。”

  文章感人,是因为慎之先生倾注了感情,是因为他发现了他与那几位文化英雄之间在生命上的共鸣,觉得与他们在文化上薪火相传。他崇尚伟大人格,也用来鞭策自己。我辈无缘一见陈寅恪和顾准,却有幸结识了慎之先生。虽然慎之先生不是专业的学者,在学问上比不了那几位大师,但在精神上却是一脉相承。在知识界缺乏英雄的时代,慎之先生高呼根除专制主义传统,以“士大夫”自诩,却有几分英雄气,也让人相信,中华文化精神不绝。

  不过慎之先生离开我们还是太突然了。他最后在报恩楼做的“中国现代化的目标是民主” 的演讲还余音绕梁。他是那样充满活力,使人认为他至少还有10年20年的时间。当他在时,我们习以为常;当他离开我们时,我们怅然若失。学术主张或有不同,慎之先生的精神却愿追随。我们怀念他,让我们继续推进中国的民主与法治进程;我们追悼他,让我们用中华文化和其它文化资源共同创建全球化时代的新的道德秩序。慎之先生不死!

上一篇:[作者惠赐]反垄断,求民主

下一篇:李慎之先生,你为中国作的贡献已载入史册

免责声明:本文仅用于学习和交流目的,不代表素心书斋观点,素心书斋不享任何版权,不担任何版权责任。

 

集权与分权的制度原则

人类社会的许多事务不能通过个人自觉自愿的方式得以解决,而需要通过权力来解决。政府就是人类社会运用权力来解决人类事务的组织手段。但是,由于社会的规模一般都比较大,其权力不可能由单一的科层化的组织来行使,由此产生的政府也不可能是单一的科层组织,而是由很多个政府组成的一个政府体系。但是,在各个政府之间,如何配置权力呢?尤其是在不同层次的政府之间如何配置权力呢?这是令所有国家的政府都头痛的问题。几十年来,中国政府的经验是 “一放就乱,一收就死”,许多国家的经验也表明,以解决问题为导向的政府官员不得不在集权与分……去看看

中国农村教育:问题与出路

1,农村义务教育:“基本普及”之后的问题  自两年前中国政府宣布“基本普及了九年制义务教育”之后,许多担心中国农村教育问题的人士似乎松了一口气。但是透过表面的“达标”我们会发现,农村的教育状况并没有登上一个“新的台阶”。相反,在并没有根除导致问题的根源而又遭遇农村税费改革等新的制度环境时,它变得似乎更加突出了。只是问题的表现形式不同而已。  首先,“基本普及”这一含糊的语义背后所隐藏的问题是,在15%的人口——大约为1亿8000万人——所居住的区域还远没有普及,这也就意味着每年有数百万少年儿童作为共和……去看看

《中国红军在前进》

在中外文学史上,史沫特莱(Agnes Smedley,1892-1950)的《中国红军在前进》(China's Red Army Marches, 1934)是第一部以中国苏维埃运动和中国红军为物件的文学作品。笔者认为,这部作品的红色革命主题的形成,与同一时期「左联」的创作方针密不可分。以下从「左联」前期的无产阶级革命文学焦虑与史沫特莱苏区作品的材料来源两个方面,考察「左联」前期的无产阶级革命文学观念对史沫特莱创作《中国红军在前进》一书产生的影响。一 「左联」前期的无产阶级革命文学焦虑  从「左联」成立到1931年11月,是「左联」的前期阶段1。茅……去看看

中国政府体制改革的政治空间

摘要:中国政府体制改革绝对不是一个单纯的行政改革问题,无论是从中国政府体制改革的筹划上讲,还是从中国政府体制改革的关联结构看,抑或是从中国政府体制改革的举措上分析,当前中国政府体制改革都确确实实地是一个政治问题。就此而言,有必要翻转原来从行政到政治的被动取向,转向从政治到行政的主动改革取向。因为只有解决了制约改革成效的权力来源合法性问题,才能为一切权力运用困难的解决提供最为可靠的基本制度保障,从而为真正进入现代的中国改革提供当下最为急缺的理论支持。  关键词:政府体制改革;政治体制;政治空间;权力分割……去看看

“气场”与群体性事件的发生机制

提要:本文从中国社会中一种特殊的情感体现方式——“气场”的概念着手,通过对西南地区两个个案的比较分析,研究了当代中国社会一种特殊的集体行动类型的发生机制。本文先对群体性事件进行了概念的辨析,然后从过程的角度分析了“气场”的六层分布与此类事件发生之间的关联,并在最后提出如何把握预防和处置这类事件的关键之处。  关键词:气场;群体性事件;情感;分层;情境动员  *本研究是国家社科基金项目“群体性事件的发生及多元解决机制研究”(07BSH039)和乐施会资助项目(CHR -94655-01……去看看

老年人口养老意愿的社会学分析

原载《吉林大学社会科学学报》2006年第4期p90~97  「英文标题」A Sociological Analysis of Endowment of the Elderly  SONG Bao-an (College of Philosophy and Sociology,Jilin University ,Changchun130012,China)  「标题注释」[基金项目]国家社会科学基金项目(00BSH005)。  「文章日期」2006-03-10  「作者简介」宋宝安(1949-),男,吉林伊通人,吉林大学哲学社会学院教授,博士生导师。吉林长春130012  「内容提要」随着老年人口的不断增加和社会养老资源供给人口的持续减少,如何赡养老年人已成为极具挑战性的现实问题……去看看

多元的抑或政治的现代性

一 「现代性」之外没有立场?  时下学界流行「多元现代性」提法,批判或抵制所谓普遍主义的「现代性方案」。甚麽叫「多元现代性」?一种朴素的理解是,所谓「现代性」已经被西方国家的「现代性论述」占据了,非西方国家并非一定要、甚至不应该唯西方的「现代性」方案马首是瞻。比如说,中国、印度或者东亚应该有自己的「现代性」。「现代性」是多元的,意思是说,不同的民族国家及其文化传统应该有自己民族特色的「现代性」或者「现代化」。  这种理解很朴素,却遇到一个无法克服的理论困难:所谓「现代性」方案是在西方社会─文化的……去看看

中国经济理论界价值偏好扫描

目前我国关于国有企业改革方向的讨论,因为经济学界关于几家知名企业产权改革案例的争议而趋于白热化。争议趋于白热化源于议题与经济学家们的价值偏好直接相联系,对中国经济理论界的价值偏好进行扫描,应当说有利于问题的讨论向纵深发展。一、为追求知名度而泛起的“泡沫理论”“泡沫理论”是借用“泡沫经济”来表达中国经济理论界出现的一种追求知名度的“自我炒作”现象,具体所指是几年前的“张五常热”和当前的“郎咸平热”。1、诺贝尔奖的诱惑力张五常的知名度不低,只不过与诺贝尔奖获得者相比至少有“一步之遥”。 张五……去看看

市场转型时期国企工人的群体认同与阶级意识

原载《社会学研究》2008年第6期P58-79  提要:本文结合一个案例具体阐释了在市场转型时期,拥有共同经历的国企工人的群体认同和阶级意识产生的过程及特征。在具体分析中,分别阐述了国企工人的利益共识产生的过程和原因,以及构建群体认同和阶级意识的要素和过程,从而提出了本文的中心命题,即国企工人的群体认同和阶级意识产生于生产过程之外。文章认为,国企工人抗争的本质并非是雇佣劳动力与资本的斗争,导致国企工人形成群体认同和阶级意识的也并非是工厂纪律,而是社会制度变迁和单位管理层的腐败。  关键词:群体认同;阶级意识;……去看看

大国民族主义与民主牌

东帝汶问题的局势在过去的 1 个月中有了逆转性的改变。在 1 月底,印尼政府突然一改过去 20 多年对东帝汶主权的强硬立场,从强调东帝汶是印尼不可分割的一部份,转变成不排除让东帝汶独立的可能性。虽然只是表示增加不同的选择方案,未必意味着政策上支持独立方案,未来的发展如何也还待观察,但是在观念上却是一大进展。一个富有强烈大国心态的国家,向来以民族主义为主导意识型态的政体,愿意接受调整传统上被视为神圣而不可侵犯的国家统治主权的领土范围,这无疑将会成为亚洲现代政治发展的一个新的里程碑。  这个转变引起极大的反……去看看

试论现代社会中公共权力边界问题的由来

[内容提要]在西方现代国家理念中,存在着源远流长的对公共权力边界问题的关注,对此问题的不同回答成为自由主义与其他理论流派之间争论的焦点。而现代社会中公共权力边界问题是一个具有普适性的理论问题,本文作者结合自己的思考总结出造成该问题的三个方面的原因,即:从个人利益与社会利益的区分到公域与私域的分野;从权力的本性到对人性的不信任;从人类的自由本性到现代社会条件下的实际需求。[关键词]公共权力 边界 原因 宪政 限权公共权力(public power),一般被称作国家权力(通过政府实施),是国家统治和公共管理的前提和手段。在其……去看看

法治是什么(下)

三、法治的基本价值     法治的规诫十条也好,八条也罢,它们都要通过特定社会里的传统、伦理和制度来获得真实的意义。接下来 就该讨论怎样理解和运用这些规诫。首先要问的是,为什么要订立这些规诫?这些规诫的价值何在?进言之,为什 么要追求和维护法治?   (一)法治的工具价值大致说来,有这样两种对法治的不同理解,一种是工具性的,一种是实体性的。按照工 具性的理解,法治的价值仅在于保证规则的有效性。换言之,推行法治就是为了科学地制定并有效地实行规则。 用流行的汉语语式,就是"有法可依,有法必依,执法必……去看看

中国司法管理制度的两个问题

《中国社会科学》1997年第6期 引言   “依法治国”已经成为目前举国上下的的共识。但是,假如我们不仅仅是在口号意义上使用这个词组,那么,一些重大和更为具体的问题就必须得到我们更为认真的重视和解决。当然,所谓依法究竟依怎样的“法”乃是首先要考虑的问题。其次,使用怎样的机制实现“治”的过程也是一个亟待探讨的课题。前者可以说是古往今来法学理论中的核心问题之一,名家论说,卷帙浩繁,这里不再涉及。后者也是一个涉及范围极其宽广的问题。立法上的切合社会的实际需求,行政体系在执行法律过程中的依法行事和富于效率,公……去看看

“工头”:权力来源及其对劳资关系的影响

中山大学社会学系本科生  原载《社会》2006年第5期  *本文是刘林平主持的中山大学第2期"985""公共管理与社会发展"哲学社会科学创新研究基地资助的项目:《制度短缺和民工短缺——珠江三角洲和长江三角洲"民工荒"问题研究》和蔡禾主持的2005年度国家社会科学基金重大招标项目"城市化进程中的农民工问题"的成果之一。在此要感谢山东大学的交流生孙建涛同学,在共同完成实地调查和访谈资料收集的过程中,给予我的很多的宝贵的意见。  摘要:本文通过对珠三角地区的一家小型私营企业的参与观察和访谈,研究了工头的权力及其在……去看看