格拉斯的人权活动及其理念

  ◎一、一个爱“管闲事”的人

  爱“管闲事”,是人权活动家的当行本色。女作家、“和平王后”贝莎·冯· 苏特纳、哲学家伯特兰·罗素、戏剧家达里欧·福、科学家爱因斯坦和萨哈洛夫, 这些非职业政治家、从象牙塔里走出来的和平主义者、人权活动家,以及红十字会、 大赦国际、国际扫雷组织和无国界医生等人权、反战和人道组织,这些高尚的“诺 贝尔家族”的成员,哪一个不喜欢“管闲事”?在他们眼里,关注那些悠关人们的 基本生存权的事情,甚至“人命关天”的事情,这才是他们的“正事”、“正业”。

  1999年诺贝尔文学奖得主、德国作家君特·格拉斯(Gter Grass),就是这 样一个爱“管闲事”的人。他为犹太人喊冤叫屈,为吉普赛人抱打不平,为土耳其 的库尔德人伸张正义,他关注中国问题和第三世界各国的人权状况,足迹遍及德国 和世界各地。

  六十年代,作为一位有强烈政治倾向和社会责任感的作家,格拉斯为社会民主 党和勃朗特竞选,风雨奔波,以求促进德国的民主和人权。从那时起,格拉斯的人 权活动及其理念,在德国甚至在世界范围内引起了强烈反响。后来,他随勃朗特总 统先后访问波兰和以色列,他还出访过日本、印尼、泰国、印度、肯尼亚、香港和 中国大陆,对中东问题、海湾战争和巴尔干半岛的民族纷争也极为关注。他曾在尼 加拉瓜考察一所监狱对良心犯的非人虐待和拷问。每到一地,无论是共产主义国家 还是资本主义国家,格拉斯都要“管闲事”,都要对那里的人权状况发言。

  格拉斯在世界各地发表了大量演讲。他的部分文论和演说词的英译,收录在《 论写作和政治》(On Writing and Politics,1967 -1983)一书中。

  这些精彩的文字,娓娓倾诉作者为追求真理而写作的心声,剖露他的政治思想 和人权理念,记录了一个自由战士为人权而四处奔走呼号的足迹。

  ◎二、为犹太人喊冤叫屈

  在当年波德交界的但泽故园,在那片受尽纳粹蹂躏的土地上,格拉斯从小就是 犹太人的近邻。他的著名小说《铁皮鼓》,借助儿童的童心和反叛思想来抨击纳粹 德国,对遭受历史浩劫的犹太人表达了深切的同情。其中一个片段,格拉斯以主人 公奥斯卡的视觉来观察一伙纳粹流氓如何捣毁犹太人所开的一家玩具店:“其中的 一个拔出刺刀,割破木偶。可是,从木偶身体和四肢流出来的全是木屑。没刺进一 刀,似乎只会使他失望。”他让我们看到人性之恶和纳粹嗜血的本性。瑞典文学院 的诺奖新闻公报指出:“在他的第一部小说的字里行间,格拉斯再现了他的创造力 从中发源的那个失去了的世界,他的故乡但泽,他记起了战争浩劫之前的摇篮岁月。 他重新唤起那些被抵赖被忘却的东西:牺牲品和失败者,以及人们一度相信因此希 望忘却的谎言,从而紧扣了评论当代历史的巨大使命。”

  《蜗牛日记》是格拉斯的一部自传体小说,作者对孩子们讲述的六十年代德国 竞选的故事,与几十年前但泽犹太社区的惨象,或平行发展,或交叉进行,这种构 思为的是揭开被捂住的历史伤口,在德国的“道德真空”中注入些许珍视一切生命 的情爱和同情。

  格拉斯对于无意悔罪的德国人的抨击是无情的。他的《头脑的胚胎和德国人死 光》(1980),光凭书名,就是对德国人的一种诅咒,一种道德谴责,大有为犹 太人屈死的冤魂伸冤雪恨的意味。

  今天的德国,犹太人受到的歧视并未划上句号。格拉斯在他近年的《为什么称 为罗马人?》(Why the Roma?)的演说中提到,几年前,当德国的的某些人讨 论在柏林竖立一座种族主义的牺牲品的纪念碑时,最后,与会者决定应当把犹太人 排除在外。对此,格拉斯压抑不住满腔愤怒。作为一位在奥斯维辛集中营之后写作 的作家,格拉斯在与美国作家奥茨的对话中谈到:“我没法解释为什么德国杀害了 六百万犹太人,我只能不断写作,我相信我有责任要介入政治。”格拉斯的这种介 入政治和人权问题的使命感促使他死死纠缠德国的历史罪恶,纪念这些受难者,以 防止历史悲剧的重演。

  ◎三、为吉普赛的人抱打不平

  罗马人即吉普赛人,这一“游牧民族”的分支发祥于印度北部,它遭受的历史 劫难,也许仅仅次于犹太人。从公元十世纪左右开始外迁之后,吉普赛人浪迹世界 各地,在欧洲一直遭到歧视和迫害,却无法扼杀他们强烈的民族认同。1934年,来 自欧洲的一千多名吉普赛人代表在波兰的罗兹集会,推选他们的没有国土没有皇宫 的吉普赛国王。可是,这一长于占卜的民族并不能预见本民族迫在眉睫的更大的灾 难。

  二战爆发后,吉普赛人像犹太人一样成了纳粹的种族清洗的牺牲品。他们被关 押在奥斯维辛、索比波(Sobibor)、特列布林卡(Treblinka)等地的集中营, 被视为“不适合继续生存的吉普赛人”。

  在德国,对吉普赛人的歧视同样持续未断。即使成了德国公民,吉普赛人也生 活在隔离状态。犹太人今天有了以色列,可吉普赛始终没有祖国。在捷克、南斯拉 夫等国,吉普赛人的处境也十分难堪。1994年,格拉斯到布拉格参加世界笔会代表 大会,就在格拉斯到捷克的前一年,捷克选美活动千挑万选的金发碧眼的“1993年 度捷克小姐”,竟然针对吉普赛人和有色人种发难,这位大美人的公开言论语出惊 人,她说:她的最大雄心是“在捷克各个城市清除黑皮肤居民”。

  格拉斯刚踏上捷克的土地,就在媒体上提出了境内吉普赛人的人权问题。因为 在捷克斯洛伐克分裂之后,吉普赛人成了双方都不愿接纳的推来推去的皮球。根据 捷克国藉法,凡父母出生在斯洛伐克境内的吉普赛不准入籍。不少吉普赛人因此流 浪到德国,可德国又把他们遣返回去。在布拉格,不少迪斯科舞厅和餐馆禁止吉普 赛人入内。在“光头帮”新纳粹分子的恐怖活动中,主要受害者就是吉普赛人,他 们被杀害,遭毒打,而警察却以种种借口破案不力或不予立案。

  除了借媒体呼吁以外,格拉斯还利用在捷克的机会与哈维尔总统取得联系。在 一家咖啡馆,格拉斯与哈维尔会见后,他发现此时的哈维尔已经不是“七七宪章” 运动的那个剧作家哈维尔了,书生气的哈维尔在政坛实际上近乎别人利用的工具, 而哈维尔本人则毫无对策。

  格拉斯对吉普赛人的人权的关注没有得到捷克方面的任何积极的反映。在某些 人的眼里,格拉斯是令人讨厌的“管闲事”的人,捷克内政,干卿底事?

  这个爱“管闲事”的人,甚至越俎代庖,亲自参与筹备,创立了“吉普赛基金 会”,以求弘扬吉普赛文化,唤起他们自己的人权意识。

  基金会首次颁奖给吉普赛的一位设计师和艺术家:奥托·潘科克(OttoPankok ),因为潘科克的木版画展现了吉普赛人浪漫的生活方式,反映了他们的历史苦难 和不屈的反叛。在颁奖典礼上,格拉斯发表了《为什么称为罗马人?》的演说,他 指出:“的确,我们吸取了这些浪漫主义者的‘波西尼亚生活方式’……但是,当 这些没有祖国而寻找一片栖息之地的人,……希望在我们中间定居下来时,‘波西 尼亚生活’似乎再也没有吸引力了。这些‘流浪者’已经很难找到落脚的地方。我 们甚至发现别的外国人,他们自己在我们中间也是很难被宽容的,可是,当吉普赛 人在视线上出现时,他们却表达了自己的不宽容。”的确,这样的现象在中国人中 间尤其常见,如果说黄种人被白人歧视,那么,请问,有多少黄种人不歧视黑人? 汉族歧视中国的少数民族是司空见惯的。我们需要的人权绝不仅仅是哪一个民族的 人权,而是普遍平等的人权。

  由于不满社会民主党在难民政策上与执政党妥协,损害了难民的利益,格拉斯 于1992 年公开宣布退党。1997年,格拉斯进一步抨击德国右派政府的政治避难政 策和严格限制移民入籍的国藉法,斥之为“批着民主外衣的野蛮主义”。

  ◎四、为库尔德人伸张正义

  德国与土耳其的类似之处在于,德国曾经残酷地屠杀犹太人和吉普赛人,而土 耳其也正在对库尔德进行种族清洗,而且牺牲品大都是无辜的妇女和儿童。在土耳 其,库尔德人权活动家雅萨·克马尔(YasarKemal),同时也是当代土耳其最著 名的作家,据说多年来都是诺奖热门候选人。克马尔五岁那年曾目击亲生父亲惨遭 杀害,他自己也被夺去一只眼睛。从此克马尔立志为人的尊严和人权而奋斗,因而 成为多次羁狱的良心犯。他的小说充满对被侮辱的人们的同情。格拉斯认为自己像 克马尔一样,因为格拉斯有他母亲的卡苏比亚人(Kashubian)的血统,属于波兰 的少数民族。作为作家,他们都责无旁贷,都在为少数民族的人权而抗争。

  由于土耳其的残酷的种族清洗在某种意义上可以在西方找到援手,克马尔在 1995年发表在德国《镜报》上的《一场说谎运动》一文中指出:

  “在二十世纪的门槛上,任何人,任何种族的人权都不容剥夺。任何国家都没 有权利剥夺人权。……土耳其共和国在步入二十一世纪时,不应以其战争的追捕而 成为一个充满诅咒的国家。人性的良知将帮助土耳其人民结束这场非人道的战争。 尤其是那些把武器销售给土耳其的国家的人民必须促进战争的终结。”

  1998年,当克马尔获得德国图书贸易协会颁发的和平奖时,格拉斯应邀在颁奖 典礼上发表了题为《雅萨·克马尔礼赞》的演说。在演说中,格拉斯引用了克马尔 的这段话后,明确指出,克马尔的这番话也是说给德国人听的,因为德国充当了极 不光彩的角色:

  “多少年来德意志联邦共和国对于向土耳其共和国提供武器一事已不予追究, 而这个接受武器的国家正在进行一场反对它自己的人民的歼灭战。1990年之后,当 一个顺利时机带来德国统一的可能性时,坦克和装甲车从前德意志民主共和国的人 民军队的武库里取出来转让给这个被战争撕裂的国家。我们已经成了同谋犯,并且 在继续充当帮凶。我们纵容了这种肮脏的投机交易。我为我的国家感到羞耻,我的 国家已经堕落为一个纯粹的经济实体,其政府竟然容许死亡随之而来的贸易,更有 甚者,它驳回了被迫害的库尔德人要求得到庇护的权利。”

  ◎五、为思想的自由鼓噪呼吁

  克马尔因为发表《一场说谎运动》一文而受到土耳其官方的指控,结果激怒了 土耳其的知识分子。他们群起为克马尔的言论自由而抗争,99 名作家共同担任编 辑编纂了《思想的自由》一书,收录了克马尔的文章。克马尔因此再度受到起诉, 被判处20 个月的缓期徒刑。其他作家也分别受到土耳其官方的指控,其中一位著 名作家不幸逝世,但剩下的98 人仍然是一个坚强的抗争团体。他们的人权活动引 起了国际社会的广泛关注。1996年5月,国际笔会美国中心起草了一份“团结通讯” (a message of solidary),声援土耳其的98 位作家,并且以同样人数的数目 寄发给全球包括格拉斯在内的98 位著名作家,这些作家一致在通讯上签名,声援 土耳其知识分子,呼吁土耳其官方尊重他们的基本人权。

  言论自由和出版自由,始终是格拉斯极为关注的人权问题。法国大革命中的罗 伯斯庇尔说:“出版自由是鞭挞专制主义的最可怕的鞭子。”格拉斯就是这样的执 鞭人。

  早在1973 年,欧洲联合体及其文化教育委员会举行研讨会,讨论艺术家的状 况和自由表达问题,格拉斯就应邀出席,并且发表了题为《我们社会的艺术家的言 论自由》的演说。他为希腊和捷克斯洛伐克的那些表达自由遭到压制甚至被投入监 狱的艺术家充当了代言人。他说,当时不但在共产主义国家缺乏言论自由,例如苏 联对索尔仁尼琴的抨击,东德对讽刺诗人和歌唱家比尔曼(Wolf Biermann)的 驱逐,而且在西方民主国家,在表达自由受到宪法保障的地方,实际上也存在着侵 犯创作自由的情况,乔治·奥威尔的作品在英国的出版就曾遭受压制。至于西班牙、 葡萄牙和希腊,当时都处在专制制度下,都是格拉斯鞭挞的对象。

  在格拉斯看来:文学的历史在某种意义上就是反抗检查制度的历史。就作家的 文学生命而言,毫无疑问,像布莱希特和德布林(Doblin)等德国作家比法西斯 主义活得更为长久一样,伊萨克·巴别尔、曼德斯塔姆等苏联作家比斯大林主义活 得更为长久,尽管某些作家被残酷地杀害了(《论写作与政治》,第138页)。

  在格拉斯的诺奖获奖演说中,他历数人类历史上雅典政府处死苏格拉底以来权 势者对作家的从未间断的迫害。拉斯痛心地注意到,对作家的迫害、威胁和暗杀, 在全球都有上升趋势,因此,这个世界已经日益习惯于这种恐怖。例如,就在克马 尔遭到迫害的1995年,尼日利亚作家肯·萨罗-维瓦(Ken Saro-Wiwa)及其支 持者,由于反对大力开采石油造成的环境污染,当权者担心损害经济利益,竟然判 处这位作家以死刑。格拉斯和西方不少作家都发出了强烈的呼吁,但尼日利亚政府 网顾人权,仍然处死了作家。对于这种野蛮的侵犯人权的案例,格拉斯在诺奖获奖 演说中仍然进行猛烈抨击。

  1989年,在英藉印度作家塞尔玛·卢什迪由于《撒旦诗篇》而被伊朗政府悬赏 追杀的案件中,格拉斯也扮演了重要的抗议角色。格拉斯与卢什迪曾有过交往,卢 什迪事件一出,当时任柏林艺术学院院长的格拉斯立即表达了他的愤怒和抗议。在 中东恐怖活动的阴影下,该学院怕惹麻烦拒绝为卢什迪呼吁,格拉斯愤而辞去院长 职务,并且将为卢什迪呼吁的大会改到一家啤酒厂举行。卢什迪东躲西藏三年后, 即1992年,格拉斯又发表了致卢什迪公开信。在这封信中,格拉斯重温与卢什迪的 旧情,谴责伊朗官方的野蛮行径。他提到卢什迪的《撒旦诗篇》在德国法朗克福的 一次书展上出现时,遭到伊朗出版社的抵制。可德国官方却有意回避这一事件,没 有出面保护一位作家的出版自由,格拉斯对此表示遗憾,他写道:“亲爱的塞尔玛, 你并不是孤立的,这封信,以及别的更多的信,都会尝试在你的流亡中,在你的象 征性的太空船中,给你以鼓励。此外,如果你允许我在一段时间做你的客人,做你 的旅途中伙伴的话,那我是会很乐意的。”

  的确,卢什迪以及一切遭受政治迫害或宗教迫害的人,都不会孤 立,因为在 这个冷酷的世界上,毕竟还有像格拉斯一样的热心肠的人,富于正义感的人。今天, 追杀卢什迪的命令已经被伊朗官方取消,这与世界各地一波接一波的抗议之声不无 关系。

  ◎六、关注中国人权问题

  中国的人权问题,在西方是经常谈论的话题。格拉斯对中国问题一直保持关注 的目光。在《与乌托邦竞争》(1978)一文中,格拉斯谈到,印尼华人由于在当 地善于经商或放高利贷牟取暴利,在1966 年苏加诺倒台后的恐怖的大扫荡中,有 两千至四千人被杀害,其中大都是被怀疑为亲共的华人。因此,在印尼遭受歧视、 迫害乃至杀戮的华人,扮演了欧洲的犹太人的角色。格拉斯强烈谴责印尼官方的腐 败及其纵容的屠杀华人的暴行:“你们需要他们,因为,如果保持适当的压力,他 们就能促进经济发展;你们杀害他们,因为他们是不可缺少的内部的敌人;但是, 由于你们没有这种内部的敌人就无法管理,你们饶恕了他们中的一小部分‘残渣余 孽’。”(《论写作和政治》第59 页)对于包括印尼华人在内的世界各地的少数 社群的人权问题,格拉斯在不少文章中表示了同情和忧虑。

  一个国家政府,不但对本国人民的人权负有不可推卸的责任,而且也应当顾及 他国人民的人权。人权无国界,已经日益成为人们的共识。早在1972 年的《反对 习惯势力的一个警号》一文中,格拉斯就曾就越南人民的和平权而抨击中国政府对 尼克松访华的欢迎活动。他尖刻地指出:“当美国总统里查德·尼克松与中华人民 共和国总理周恩来正在文雅地互相吹捧时,当中国芭蕾舞正在一批欣赏的观众面前 表演革命的跃进时,当尼克松夫人发现中国学童在免费地逗人喜爱地列队表演以欢 迎来自美国的客人时,北越每天都在遭受狂轰烂炸,无数的妇女和儿童正在死亡。” 周恩来的二重人格及其扮演的政治角色,今天已日益被人们认识到了。而格拉斯由 于他的特殊的人权角度,在这个问题上具有更为敏锐的眼光。他将尼克松访华作为 政治罪犯重新获得社会尊重、玩弄政治权力的犬儒主义(Cynicism)的一个例证, 也就是说,尽管中国政府曾经支持北越抵抗美国入侵,但由于一切都是出于政治权 谋,一旦尼克松来华,由周恩来所代表的中国政府实际上支持了美国不义的越战。 格拉斯认为,中美之间的这种微妙关系,与1936年掌权后的希特勒与欧洲权贵在 柏林的蜜月期颇有类似之处,因为这一年,八方权贵云集柏林,同赏正在这里举行 的奥运会,这就无异于欧洲权贵对希特勒和纳粹的捧场。而与此同时,柏林附近的 集中营正在拷打、杀害犹太人和吉普赛人的囚徒,权贵们对于这些惨无人道的侵犯 人权的事件当然会置若罔闻甚至充当帮凶。因此,格拉斯辛辣地讽刺道:人们“已 经痛苦地意识到这种政治权力的犬儒主义,不仅在西方民主国家,而且在共产主义 的人民共和国也或公开或秘密地发挥到了炉火纯青的地步。”(《论写作与政治》 第124-125 页)格拉斯在这里所抨击的犬儒主义,指政治家或专制者口头上奉行 一套理论原则,实际上却将其作为玩弄权术的借口。这是一种变色龙式的政治交易 手腕,是一种牺牲弱者的利益、网顾人权的政治冷感和政治欺骗。

  《头脑的胚胎和德国人死光》一书是格拉斯访华归来之后写的。他在这本书中 讨论过中国实行计划生育政策中的妇女和儿童的人权问题。七十年代中国文坛艺苑 仅有的八个“样板戏”,也使格拉斯领略到了中国作家的“创作自由”。二十多年 过去了,相对于七十年代而言,这种状况已经有了很大的改善,但并没有实质性的 变化。在诺奖获奖演说中,格拉斯尖锐质疑道:“今天,在诸如中国、肯尼亚和克 罗地亚这样的国家,作家处在怎样的高压之下?”

  ◎七、继承启蒙思想的人权理念

  格拉斯是一个无神论者,他的人权理念与古典自由主义者的观点有所不同。在 霍布斯、洛克眼里,人权是上帝赐予的“天赋权利”或“自然权利”;但在格拉斯 眼里,人权来之不易。在诺奖获奖演说中,格拉斯幽默地说,他不信神,但他仍然 崇拜一个圣徒,仍然要跪在一个圣徒面前祈祷那就是希腊神话的中西西弗斯,经过 加缪的哲学随笔《西西弗斯的神话》改造过的这个不断推石上山的悲剧英雄。从人 权的角度来看,格拉斯的这种姿态无异于说,人权不是上帝赐予的,而是要靠人们 自身的奋斗,尽管这种奋斗会遭遇历史的荒谬进程的反讽,但是,只有不断奋斗才 能推动历史的进步。

  格拉斯的人权理念主要受惠于欧洲启蒙运动。在启蒙思想家中,康德是格拉斯 推崇的伟大人物之一。康德在精神领域进行的“哥白尼式的革命”,也可以说是在 人权理论方面所作的最杰出的贡献,因为在他提出的哲学问题中,最重要的是人的 问题,在伦理学问题中,最重要的是人的“道德律令”。在《中世纪末期以来的德 国史》中,康德指出:“你应该这样来行动:在任何时候,你,不但你本人,而且 还有其他一切人,都应该把人类同时也当作目的来使用,而不是仅仅当作手段来使 用。”康德的这一观念,把人视为一个价值的主体,弘扬了人本身的道德价值和尊 严。根据这一思想,人权就是用来保护这种价值和尊严的,因此,诸如政党、民族 和国家都不能不成为目的而只是保护人权的手段。此外,康德还是最早明确提出“ 和平权”的哲学家之一,他肯定了多个国家结成联盟抵抗侵略保卫和平的权利。康 德的思想,对现代人权理论和国际法的建构具有重大意义,也对格拉斯的人权理念 产生了深刻的影响。

  格拉斯认为,标榜为启蒙运动的后继者的资本主义和社会主义,实际上都背叛 了启蒙运动的初衷及其宽容的传统,他们玷污了启蒙的语言,因此,“无论是法国 革命用断头台为进步和‘革命美德’服务时,还是当今苏联把不受欢迎的艺术家和 科学家关进精神病院堵住嘴巴时,这种‘启蒙的语言’,通过许诺以未来的完美正 义而撕毁了人权的契约,剥夺了对于我们的生活来说每天都需要的人权,散播了非 正义并且长久地维持这种非正义。”(《论写作和政治》第131-132页)因此, 格拉斯认为在我们没有别的更好的工具来修复资本主义和和共产主义的废墟时,我 们仍然只好借用启蒙的工具,弘扬启蒙运动的人类解放和宽容的传统。

  格拉斯在诺奖获奖演说中指出,启蒙运动弘扬的理性已经被转化为一道冷酷的 理性之光,权势者把牟取其自身的利益作为目的,网顾他人的人权。实际上,这等 于说,在形形色色的主义之争中,活生生的人成了实验的手段。格拉斯的寓言小说 《雌鼠》,就是描绘实验室的雌鼠如何被人类当作手段来使用,用以影射人类的被 压迫被凌辱的弱者如何被当作强者的手段而不是目的。他把自己的获奖,俏皮的称 为他的这部小说中的一只雌鼠的得奖。他说:“这只雌鼠已经被授予诺贝尔奖。你 也许会说,她终于获奖了。她多年就已经在候选人名单录上,甚至进入了前几名。 作为被实验的数百万动物从天竺鼠到罗猴的代表,白毛红眼的实验室雌鼠最后得到 了她值得享用的东西。”小说中拟人化的雌鼠,即表明格拉斯的生命之爱,延及动 物,也可以视为被权势者剥夺了价值和尊严的人的象征,而这些人,其本身就应当 是目的。也就是说,格拉斯把自己的获奖视为觉醒的被实验者的获奖,为了使其自 身成为目的而进行了不屈的反叛的人的获奖。

  ◎八、倡议根治饥饿的“科研项目”

  为了避免用抽象的“人性”词汇来说明人权的来源,某些人权理论家习惯于采 用“人的需求”这一概念作为客观的度量标准。这种说法被统称为“人权的需求理 论”(Needs Theory of Human Rights)。但是,值得注意的是,人的需求多种 多样,欲壑难填的人心甚至会把某种奢侈的享受作为需求。因此,我们对人权的关 注,首先应当是人类的最基 本的需求,即维持人类正常活动的必须条件。在格拉 斯看来,在人类存在的真正基础中,首先是食物的需求,因此,他奉行康德的“道 德律令”,对世界各地食物短缺的穷人表达了极大的人道关怀。他自己获得了了诺 奖,他却要调侃诺奖的评选:

  “几乎没有什么奖金曾经颁发给那些力求使这个世界摆脱人类一大灾患的科研 项目即根治饥饿的科研项目。任何人,只要付钱,就可以换两个新肾,心脏也可以 移植。我们可以给世界上任何一个角落打无线电话。卫星和太空站令人不安地绕着 我们循着轨道运行不息。最近被构想被开发的武器系统,根据颁奖和获奖的原则, 它们也有助于延缓其主子的死亡的逼近。人的大脑构想的任何东西都可以得到惊世 骇俗的实践的运用。只有饥饿似乎还在令人难以忍受地忍受着,甚至正在日益恶化。 根深蒂固的贫困逐渐化为一片愁云。难民正在云集世界各地,伴随而来的就是饥饿。 如何根治这一巨大悲惨的现状,政治认识与科学认识应当达成共识。似乎没有人决 心进行这一事业。”

  格拉斯引用了1973 年德国总理威利·勃朗特在联合国大会上发言中提出的这 一观念:“饥饿也是战争!”他要求已经得到温饱的人们正视世界上的贫困问题。

  格拉斯应瑞典文学院的邀请所作的演说,就像当年的法国启蒙思想家卢梭面对 第戎学院提出的那个征文题:“科学和艺术的复兴,对道德具有污染的影响还是净 化的作用?”卢梭为此撰写了《论科学和艺术》一文,他的回答是:科学和艺术, 尤其是产生于闲适和奢侈的科学和艺术,很可能有助于伤风败俗,道理很简单,人 类的真正的进步是道德的进步,学问的进展,否则只会使人堕落。用卢梭在《给大 朗贝论戏剧的信》中的说法就是:“没有全民的快乐就没有真正的快乐,真正的自 然的感觉只生长在人民中间。”同样,在格拉斯看来,与穷人不得温饱形成对比的 畸形的高科技发展,权势者提升的用来装潢门面的文学,并不能有助于保障穷人的 基本人权。

  ◎九、和平主义与人道干涉

  靠战争和革命暴力起家的共产主义的惨痛教训和代价,使得格拉斯深深懂得和 平的珍贵,从而认同一切非暴力的人权运动。格拉斯于1970年发表的一次演说中说: “欧洲工人运动的革命的一翼所造成的损失和牺牲太大了。在共产主义国家的基本 民主权利的丧失不能以私人资本主义向国家资本主义的过渡来补偿换言之,不能以 一种新的压迫形式来取代旧的压迫。”(《论写作与政治》第108-109页)他感 到自己的人权观念与波兰的“团结工会”的人权运动更为接近,因此尽可能给予道 义上的支持。

  格拉斯的作品经常引向他的童年时代。根据现在已由联合国大会正式通过的《 儿童权利公约》,儿童有“不应直接参与战争”的权利,可格拉斯年仅十五岁就被 强征入伍。他见惯的荒野白骨,是被纳粹军队捉拿吊死的逃兵的尸体。今天,拒绝 服兵役在某些国家也已成为公民的一项权利。正是基于这样的人权理念,在八十年 代的德国和平运动中,格拉斯公开呼吁德国青年拒绝服兵役,还参与签署了著名的 《海尔布隆宣言》,抗议在联邦德国境内部署美式「潘兴-2导弹」。

  1995年,格拉斯和大江健三郎共同发表了题为《我的日本,我的德国》的几封 通信,以纪念二战五十周年。他们共同检讨两国的战争责任,认为二战中日军和德 军中的那些逃兵,不愧为维护人类和平权的反战英雄,应当给予平反。正是像他这 样的爱好和平的人们争取世界和平的实践,联合国人权委员会正式承认的“和平权” ,已经得到世界各国的普遍认同。

  战火不断的巴尔干半岛,牵引着世人的目光。早在1996 年,格拉斯接受一位 瑞典记者的采访时,就谈到巴尔干的人权问题。他说:“战争不能解决某些问题, 但是,对于顽固地使用暴力的人,只有用暴力才能阻止。没有战争就无法制止希特 勒,人们还可以举出不同的例证。”接着,格拉斯谴责了赛族进行的种族清洗,他 说,“不管波斯尼亚有没有石油,如果人们以和平主义的基本立场放弃军事手段, 那就什么事情都无法做了。”可见,在格拉斯眼里,人权高于主权,他上承“国际 法之父”格老秀斯和康德的思想,肯定了人道性的军事干涉原则。对于后来的北约 轰炸南联,据说格拉斯没有发表任何言论,而是默认了北约的军事干涉具有保护科 索沃人权这一人道性质。

  ◎十、文学与人权

  格拉斯多才多艺,他既是杰出的画家、又是诗人、剧作家和小说家,很难以一 句话概括他的全部审美追求、艺术成就和文学观点。但是,以文学推动人权保障无 疑是格拉斯的文学观点的一个重要的方面。

  在诺奖获奖演说中,格拉斯表示,如果他当时可以随心所欲在文艺领域进行选 择的话,他更乐于在滑稽可笑的无害的文本中寻找他的美妙天地。可是二战后尸骨 成堆瓦砾遍地的现状和他的良知不容许他这样做。他鲜明地表示,文学的社会功能 对于权势者应当具有一种“颠覆作用”,它应当既具有爆破力又具有文学性,尽管 文学的这种爆破力不是即刻的而是延后的,即通过宣泄,通过长期的潜行默化的影 响人的思想观念而产生社会作用。因此,格拉斯认为,在未来的推动社会进步方面, 如果说放弃了它对经济的决策力的政治已经无能为力的话,那么,进步文学就应当 承担这一责任,应当更有作为。这种社会责任当然也包括出于正义感为保护人权而 效力。正因为如此,格拉斯才会被人喻为“德国的良心”。

  当然,正如格拉斯本人的小说所显示的,人权理念并不是以说教的方式出现在 文学作品中,而是渗透在艺术形象中。因此,在《雅萨·克马尔礼赞》演说的结尾, 格拉斯重申克马尔关于保护人权、结束土耳其的种族清洗的呼吁时,他说:

  “如果文学例如我所赞美的那种文学,仍然能够提供一种原动力的话,那么, 我恳求并奉劝与会的所有作家、出版家和书商,每一个意识到他的政治责任的人, 都能响应雅萨·克马尔的呼吁,并推进一步,从而确保人权能在他的国家得到尊重, 这样,武力冲突就会停止喧嚣,甚至在那最偏远的村庄,和平也将最终统治大地。”

  但愿这个冷漠的世界,将会有愈来愈多的热心人倾听克马尔和格拉斯的呼吁。

  ◎十一、恨世者与慈善家

  格拉斯在刚刚获悉得奖的消息后,就明确对记者表示:他即将获得的高达九十 六万美金的奖金,将分为三个部分:一部分用来设立文学基金会,颁发一项文学奖; 一部分用来资助波兰青年版画艺术家;一部分拨给吉普赛人的一个慈善机构。最后 这一部分,无疑会用来首先解决流浪世界各地的吉普赛人的温饱问题。

  作为一个尖刻的社会批评家和人权活动家,格拉斯的疾恶如仇近乎一个恨世者。 作为一个恪守“道德律令”的文学家,他已经“施舍”了太多的精神财富,而他的 奖金的使用又使他成为一位真正的慈善家。

  恨世者和慈善家无情地批判一切亵渎人类尊严侵犯人权的行为,施舍爱心和同 情,在可能的情况下,也施舍金钱,这就是格拉斯符合诺奖所要求的理想主义的最 根本的特征,这就是格拉斯令人高山仰止的伟大人格。

上一篇:格瓦拉不可能活在今天

下一篇:中国龙与千禧年

免责声明:本文仅用于学习和交流目的,不代表素心书斋观点,素心书斋不享任何版权,不担任何版权责任。

 

政治联系、市场力量与工资差异

原载《中国人民大学学报》2010年第2期  [摘要]以1999-2005年全国120多万家规模以上工业企业为样本,以政府补贴作为衡量政府与企业政治联系的变量所进行的研究结果表明:获得政府补贴企业的人均工资水平显著高于未获得政府补贴企业;补贴导致的工资差异并非直接来自补贴收入本身,而是由“是否获得补贴”这一性质所决定;这种关系几乎在所有类型企业中存在,而且各种性质的补贴都能够产生这种现象。经验研究的结果也显示,随着时间的推移,市场力量的发展可以显著地抑制政治联系的影响力。通过分析影响工资水平的因素,可以……去看看

儒学的当代复兴的思想视域问题

上个世纪90年代以来,特别是新世纪以来,儒学明显地呈现着一种复兴的势头。那么,究竟应该怎样看待这种现象呢?这仅仅是一种偶然的事情、还是某种必然的事情呢?要认清这一点,就必须对儒学的历史进行一番认真的分析研究。一、问题的提出:儒学分期的思想视域何在?关于儒学历史的分期,现代新儒学提出了一种“儒学三期”说。例如牟宗三说:“第一期之形态,孔孟荀为典型之铸造时期”;“第二期形态则为宋明儒之彰显绝对主体性时期”;现代新儒学为第三期,“此第三期,经过第二期之反显,将有类于第一期之形态”。[①] 这就是现代新儒学对儒学历史的……去看看

说理与现实的对立(下)

科索沃战争一声炮响,给我们送来了马基亚维里主义。只是此马非彼马也,冷酷无情,精明势利,不谈终极理想,只谈人性、利害关系与权力结构,这样我总算破除了对任何一种主义的迷信了。再来分析人权的普遍主义与相对主义、自由主义与保守主义的对立与争论,觉得近乎两小儿辨日,并没有什么真实的意义。 这个世界上其实并没有真正的学术争论,就只有争权夺利与争风吃醋!“人们全心全意关注的是对财富、权势与荣耀的争夺,拥有的就极力维护,没有的就拼命争夺,在这方面一旦受到损害或侮辱就将永世不忘,时刻准备报复。”双方都振振有词地宣称自己的……去看看

历史规律与人类价值

内容提要:人类历史的微观发展和宏观发展具有不同的性质,人类的价值是在微观的历史发展中起作用的,而历史的规律则是在宏观的历史发展中起作用的。站在微观历史进程中的人们往往会感到历史规律与人类的价值是经常发生冲突的。从人类的价值重出发,往往容易违背和对抗历史的规律,而结果又会被历史无情地惩罚。如何摆脱这种矛盾状况,如何认识历史规律以推进社会的发展,就成为我们所面临的极其现实而有极其重要的问题了。本文就是试图对此进行一些理论性的探讨。关键词:微观、宏观、历史规律、积累剩余产品、生产力。当我们回顾几千……去看看

关于肃清关内直鲁残军军事报告(1928年9月)

战争原因   自平津克复,奉军退出关外,中央对奉决定用政治方法解决,北伐军事,至此告一段落。惟张宗昌、褚玉璞尚拥有直鲁军七万,盘据唐山、开平、丰润、芦台、宁河一带。自奉方改编直鲁军之和平计划,归于无效,中央乃采取断然处置,命将士师,肃清关内,完成北伐。   集中   总司令蒋于七月初旬,在北平召集各集团军将领开军事会议,决定命第四集团军前敌总指挥白崇禧代理总司令,并督师东征,肃清直鲁余孽。七月十五日颁发作战方略及作战命令要旨如下:作战方略国军以肃清榆关以内及热河境内敌人之目的,分两方面(滦、热河方面),取外线作战,预……去看看

日常生活政治化与农村妇女的公共参与

原载《中国社会科学》2005年第3期  国家与农民对于村干部选举和村庄的公共事务有着不同的目标和考虑,在此背后实际上是"国家政治"和"村庄政治"的区分。农民对村庄政治关注的直接结果是使农民的日常交往行动带有很强的工具理性色彩,从而使村庄政治与农民的日常生活交融,出现"日常生活政治化"的现象。而且,恰恰是因为村庄政治的存在,农村妇女才可以像男村民一样,通过日常交往去参与村庄的公共事务并得到村落社区的承认和肯定。我们可以从日常生活这样的视角去关注农村妇女的公共参与,从而发现村庄政治背景下农村妇女公共参与……去看看

观察新中国的一个视角

原载《当代中国史研究》2007年第2期  新中国建立以后,北京市人民政府把保障人民身体健康和治理落后地区作为施政的切入点,在百废待兴、财力有限的情况下克服众多困难,花费巨额资金治理龙须沟和进行相关建设,明显改善了居民的生活和居住环境,凸显了人民政府的新形象,赢得了人民的衷心拥护,激发了人民群众建设新国家的热情。作为新旧社会转变的象征,龙须沟治理具有长远的启示意义。  关键词:龙须沟,新中国,中国共产党,北京  请下载原文阅读。 ……去看看

中国的农民工非政府组织:经验与挑战

内容摘要:本文系统地回顾了自上世纪90年代初以来中国农民工非政府组织的发展历程,并以个案分析入手,有代表性地对这些组织的不同类型进行了区分与介绍。在此基础上,本文探讨了中国农民工非政府组织的特点、发展历程、分类模式以及经验与挑战。最后,本文从政策的视角对这类组织的发展提出了建议。  近两年来,中国政府出台一系列有利于农民工的政策,如子女教育、收容救助、工伤保险、技能培训等。这些政策对改变农民工弱势地位,促进社会公平与社会稳定,起到了积极的作用。但是,中国有一亿多农民工,如果农村另外1.5亿富余劳动力再……去看看

计划生育与村民自治制度关系研究

原载《社会科学论坛》2002年第12期  一、引言  人口控制思想并不是现代社会独有的专利。费孝通先生在《江村经济》中就曾描述过20世纪30年代江苏江村村民们自发进行人口控制的情景。在江村,尽管“结成婚姻的主要目的是为了保证传宗接代”,但是“必须要有足够的劳动对象来利用这些劳动力。由于拥有土地面积有限,能养多少人也有限度,家里多余的成员成了沉重的负担”:“按照当地的习惯,孩子长大后就要分家产。有限的土地如果一分为二,就意味着两个儿子都要贫困”:“通常的办法是溺婴或流产……杀害女婴就更为经常”:“从儿童的……去看看

中日崛起的战略框架比较及其安全互动模式选择

文章来源:《国际观察》2005年第3 期摘 要 随着中国的和平崛起,中日两国首度在东亚地区以对称性的平等强国身份出现。中日两国战略环境对两国的崛起既有有利的方面又有不利的方面。因此在崛起的战略选择上,两国既有相同之处亦有不同地方。由于日本以后的战略选择方向不明确,因此其不同选择也就决定了中日间互动安全模式的具体样式。关键词 中国 日本 崛起 战略二战以后,东亚地区经历了两个国家、两次崛起的历程,即20 世纪60 年代以来日本的重新崛起及20 世纪80 年代以来中国的和平崛起。当前,中日两国的崛起改变了……去看看

“密友资本主义”背景下的社会冲突:当今中国的贫困和暴力

作者:美国加州圣玛利学院教授  冷战结束后,对全球化持乐观态度的人曾预言,自由市场和民主政治必然把世界带入繁荣和平的时代。去年,美国耶鲁大学教授蔡美儿(Amy Chua)出版了一本书《着火的世界:输出自由市场民主是如何造成种族仇恨和全球动荡的?》,对上述乐观看法提出了质疑,而蔡美儿本人在此书中的观点也引起了许多讨论。   蔡美儿认为,全球化匆匆将自由市场制度引入一些发展中国家,迅速扩大了原有的贫富悬殊,埋下了社会动乱的火药,而缺乏宪政法制和公民政治文化基础的民粹式民主则随时都可能将之引爆[1]。蔡美儿是哈佛大学……去看看

中国财政改革与各省财政能力不均衡:回顾、分析和建议

原载《公共行政评论》2009年第2期  「摘要」自1994年分税制改革以来,中国政府间财政能力不均衡的现象受到了越来越多的关注。论文追溯从1978年以来中国政府间财政关系的变革,探察省级财力不均衡的演变,分析中央政府的转移支付在改善财力不均衡状况方面所取得的成效,并且就相关问题的研究方法和政策改革提出了几点建议。当前的一个研究重点应该是用量化手段考量各省的公共服务的成本函数,并以此为基础结合各省的财政收支指标,更为准确地估算各省的财政需求和收入能力的差距。为了完善和增强政府转移支付的均衡化效果,应当增……去看看

濒海强国参与国际政治的世纪性规律

《战略与管理》去年相继发表了多篇极富启示意义的文章,探讨了国际政治的世纪性规律。这些文章中提到了公元1500年以来世界政治中先后出现的四个居领导地位的国家葡萄牙、荷兰、英国和美国与四个挑战者西班牙、法国、德国和俄罗斯(苏联)。其中有的文章指出,濒海强国“由于在陆地和海上两方面同时加强军事力量,难免四面树敌,特别是招致周边强国与世界霸主或海上强国联手,迄今许多具有双重自然地理身份的国家历经诸多战乱,却始终与世界领导者地位无缘,概源于此。”的确,自从世界进入海洋时代以来,濒海国家的地缘条件不如英国那样的岛……去看看

麻雀的劫难与人的悲剧

不是“过来人”可能很难想像,在50年代曾兴起过一个轰轰烈烈的消灭麻雀全 民运动;而“过来人”对这个“运动”的详情大多也不甚了了,更不知道其中一些 人物的命运。薛攀皋先生的《为麻雀翻案的艰难历程》(《炎黄春秋》1998第12期) 一文,详述了这段荒诞不堪的历史,读后不能不使人叹思良久。麻雀遭劫,最终导 致人的劫难。   1955年,毛泽东在组织起草农业发展纲要草案,即《农业十七条》时,决定将 麻雀与老鼠、苍蝇、蚊子一起列为必除的“四害”。在这个草案的酝酿过程中,鸟 类学家郑作新等科学家提出麻雀实际吃谷有限,而吃害虫很多,因……去看看