平等、简洁与力量

我已记不清这是第几遍给学生讲解《祝福》了,五遍?六遍?我也说不清。我只记得每一次给学生上课之前,我都会仔仔细细的将原文阅读一遍。记忆告诉我,每次阅读时,我都感觉我所面对的是一个全新的文本,此前似乎从没有接触过——实际上,小说的基本情节甚至一些句子早已烂熟于心,可我却总是能从这熟悉的情节与语句中感受到此前从没有感受过的东西,我的内心充满了新鲜的阅读期待-----这是不是伟大作品的特征,她总能使自己在读者的心目中全部陌生化,以唤起迥然不同的阅读感受?——其结果便是,我每次给学生的讲解切入角度均不相同,如果是同一群学生,他们一定会发现,他们老师每次所讲解的内容大相径庭。

我还记得,上一次讲课之前,那种阅读经历是难以忘怀的——我居然哭了。我感觉到我所面对的不是文字,而是一群苦难的生灵在互相折磨和践踏,心中一派荒凉。而这一次的阅读也许是上一次阅读的延续吧?我仔仔细细的阅读着这不长的文本,内心不仅为人物命运而哭泣,更被文字的力量深深的震撼了。这是怎样伟大的文字啊!

伟大作家的内心众生平等。我知道,如果换成一个二、三流作家,甚至是一个优秀作家去书写这样一篇小说,其灵感一定会集中在祥林嫂与鲁四夫妇的关系上,他们的笔墨将会泼洒在鲁四夫妇身上,或许会将其符化为封建礼教与封建文化,以突出小说所谓的主题,然而,鲁迅却不,他给了我们祥林嫂非常清楚的怵目惊心的命运,却并无意明确交代凶手,或者说,所有人都不是凶手,所有人又都是凶手,不独鲁四夫妇为然,这样的写作,是不是更能体现一个苦难生灵的无处可逃?清楚与模糊是如此水乳交融,这人世间的一切不正是如此吗?然而,鲁迅的平等绝不仅仅体现在对鲁四夫妇的尊重上,更有力的笔触是鲁迅对祥林嫂与“我”的关系的处理。“我”是祥林嫂命运的叙述者,叙述与被叙述,这注定了是一种不平等的关系,然而,不可思议的处理出现了,鲁迅居然让祥林嫂这样一个人人均可视为玩物的人成为“我”的良知审判者,使“我”面对祥林嫂提出的问题窘态百出。这样,一切不平等的横沟均被填平了,更为深刻的用意或许在于当祥林嫂向作为“外来者”的“我”提出这样一个问题时,祥林嫂用生命换取的这一疑惑就覆盖了整个世界,无论时间还是空间,从而,使人物命运牢牢扎根在了存在论的根基之上。

小说就这样从平等出发,让鲁镇所有人都有了演出的机会,鲁迅是如此深刻的了解人类与生俱来的表演欲,他不阻止也不删刈,他让他们轮番上台尽情演绎着自己的善良、怜悯、同情与爱。他只是极为忠实的记录着鲁镇人对善良、怜悯、同情与爱的表演,他是如此不动声色,然而就在这样的不动声色之中,所有的表演都自然而然的滑向了反面,善良变成了邪恶,怜悯变成了冷漠,同情变成了扼杀,爱变成了残酷。另外,还在字里行间凸现着麻木,卑怯,软弱,如此深刻的悖谬无可置疑的证实了生命本身的荒诞,人类的处境于此真是一览无余。

这就是我每一次阅读《祝福》时,都极为陌生的理由,他的叙述是如此清晰又如此模糊,如此忠实却又如此隐逸,字里行间潜藏着极大的张力,你必须随着自己生命旅程的不断展开,用自己的生命体验不断填充,才可庶几近之。然而,这并不是说鲁迅的叙述是难以言喻的,更不是冗长繁琐的,恰恰相反,和契诃夫一样,鲁迅是我们文学里思维清晰和思维敏捷的象征。(余华语)

小说中,在卫老婆子转述祥林嫂被卖改嫁的过程中,鲁迅省略了祥林嫂从反抗到屈从的过程叙述,仅仅只用了一行文字交代了最终的结果——“后来?——起来了。她到年底就生了一个孩子,男的,新年就两岁了。”而当鲁镇人因祥林嫂的丧子之痛已被“咀嚼“殆尽,成为“渣滓”,没有舞台可以表演自己的善良、怜悯、同情与爱之后,鲁迅才开始写祥林嫂是如何屈从的——这真是鬼斧神工的一笔,就这一笔,不但接续起了前面的故事,而且又为鲁镇人重新提供了表演人性的舞台,更重要的是,正是这鬼斧神工的一笔,直接导致了祥林嫂的恐惧与崩溃。而这一笔却又看来像是不经意间从地底下冒出来的。“‘祥林嫂,你又来了’!”柳妈不耐烦的看着她的脸,说,“‘我问你,你额角上的伤疤,不就是那时撞坏的么?’”这一问里,该有多少人性的暧昧与卑怯,实在难以说尽,而在鲁镇人的心目中,这一问里,不正隐含着祥林嫂屈从的详细过程吗?于是,舞台成型了,表演的机会来临了——用小说家余华先生的话来说,这实在是文学叙述中的绝唱。其实,在《祝福》之中,这样的绝唱真是俯拾皆是。请看下面一段文字:

这故事倒颇有效,男人听到这里,往往敛起笑容,没趣的走了开去;女人们却不独宽恕了她似的,脸上立刻改换了鄙薄的神气,还要陪出许多呜咽来。有些老女人没有在街头听到她的话,便特意地寻来,要听她这一段悲惨的故事。直到她说到呜咽,她们也就一齐流下那停在眼角上的眼泪,叹息一番,满足的去了,一面还纷纷的评论着。

在鲁迅之前和之后,文学中有用如此洁简的文字却又如此的入木三分的刻画出演员从灵魂到外型的表演的吗?这一段文字值如一把犀利的手术刀以迅雷不及掩耳之势切开肉体,将内脏完全暴露出来,但却绝不见一点血迹,如此直捷,一目了然,但却又极尽冷静之能事,这就是鲁迅文字的巨大力量,一如小说家余华先生所说,鲁迅的叙述在抵达现实时是如此的迅猛,就像子弹穿越了身体,而不是留在了身体里。

此时,我写着这些文字,我知道,我不可能找到那颗穿体而出的子弹,但是,我却可以尽可能的记录下子弹穿过身体的那一瞬间,身体的巨大震撼以及此后的巨大疼痛与怅惘。我知道,他们将永远和我在一起,直至成为我身体与灵魂的一部分。

上一篇:王权统治无人国

下一篇:荷花淀:人性失落的地方

免责声明:本文仅用于学习和交流目的,不代表素心书斋观点,素心书斋不享任何版权,不担任何版权责任。

 

怀旧文化批判

一、 怀旧是一种什么文化?   近些年来,以“老房子”、“老照片”等一批出版物热为契机,以充满怀旧情结的“张爱玲”热为焦点,以陈逸飞、苏童等民国姨太太叙事的文艺作品为支撑,以怀念毛泽东、样板戏等社会心理为基础,再加《万象》等30年代的上海杂志为命名的刊物的创办,知识界的国学热、民间热、考证热、文化随笔热等话题和现象的兴起……怀旧,已经构成了中国当代社会一道既迷人又老态聋肿的风景线,并形成一种与五四新文化运动相反的价值心态:旧的比新的要厚实、可靠、久远。   本来,作为一种生存选择和爱好,喜欢怀旧和喜欢趋……去看看

我国农村经济对国内生产总值的实际贡献

   2009/10/01
原载《中国农村经济》2004年第6期  内容提要:在我国,一种普遍的看法是将乡镇企业全部归入农村经济范畴。本文认为,这种看法是不正确的,因为它使得我们过高地估计了农村经济对国内生产总值的实际贡献。如果采用收入法来计算我国农村国内生产总值,就会避免这种情况发生。从用收入法计算的结果可以看出,我国农村国内生产总值只占国内生产总值相当少的一部分,而且这个比例也在逐年减少。这从一个方面说明我国城镇化已经取得了初步的成果,城镇已经成为带动我国经济稳定增长的主要力量。  关键词:农村/国内生产总值/城镇化  为……去看看

城镇户籍价值的显化与淡化过程分析

原载《社会科学》2001年第9期  城镇户籍是具有中国特色的社会制度之一,是中国社会变迁的一个历史见证。城镇户籍是有价值的,在本文中把城镇户籍货币价格化过程称为价值的显化,把城镇户籍的货币价格降低、甚至消失的过程称为价值的淡化。城镇户籍的显化与淡化同样是政府行为。时至今日,城镇户口的价值还是与地方政府的利益紧密相关①,因此本文主要依据公开的政府文件作分析。  严格地说,城镇户籍的价值显化包括货币化和非货币化两方面。非货币化的价值主要体现在把城镇户籍作为一种奖励与补偿。奖励主要体现在对有一定职……去看看

英国福尔顿文官改革

英国的文官制度发展到 60 年代以后,原有的文官体系已经发生了很大的问题,主要表现为机构臃肿,人员庞杂,其工作效率日益降低,如国防部的文官人数, 1966 年比 1914 年增加了 17 点 6 倍,外交部增加了 74 点 4 倍,内政部增加了 54 点一倍。 [ ① ] 但这些都还只是表面上的现象,因为英国文官制度最大的弊病是在其形成过程中产生的一种“新传统”,这种新传统与英国历史和文化教育都有密切的关系,具体体现就是在文官的任用过程中特别重视通才而不重视专门的技术人才在政府决策部门的作用。重视通才在英国有悠久的传统,英国人认为,治理国家……去看看

依人权准则治国与新国家哲学

——国际人权公约与中国宪法修改   中国国家行政学院领导学部 原载中国研究网站   中国政府先後签署国际人权两个公约,特别是《公民权利和政治权利国际公约》,引起了国内外的普遍关注。一些人认为这是件不容易的事,一些人认为这不过是种外交姿态,还有些人认为事起突然,一时还难明真相。静心思之,觉得此事应认真对待。   中国在转型过程中发生的许多事,当时或许是权宜之计,但将历史进程统贯起来看,却往往可见其逻辑必然和历史延伸。回想改革开放初期乃至80年代,官方和学界说及“人权”无不谈虎色变。90年代以前“人权”被作……去看看

新经济为中国加力

一、别以成败论英雄    周其仁教授认为,如果我们能撇开概念去追寻其本质,那么,美国《商业周刊》刊载的一个观点非常精辟:“仅靠手机和因特网帐户本身,不能使全球经济发展更为活跃,还需要对核心机构和部门实施巨大的改革,将技术转化为快速增长的生产力。这意味着要增加金融市场资助革新的动力,提高公司和劳动力市场的灵活度,加快取消管制的步伐,扩大竞争。”    这个观点表明,新经济不仅仅表现为有多少人上网,新经济也不是技术本身,要害在于打通各种渠道,将技术转化成实实在在的生产力。    对于新经济的构成以及这些构成部……去看看

贪官资金外逃及惩治机制研究

原载《经济社会体制比较》2006年第5期p42~52  标题注释:本文系国家社科基金后期资助重大委托项目《中国惩治和预防腐败重大对策研究》(立项号:05PHQ008)的阶段成果。  内容提要:资金外逃是一种不正常的、非法的资金流动。无论对资金外逃给出何种定义,要想准确测算其规模都是相当困难的,尤其在中国,要作出准确的统计更加困难,但综合各种统计数据,可以勾勒出资金外逃的大致规模和趋势。预防和惩治腐败,必须阻止腐败贪官在外逃前将其在国内收敛的腐败资金逃往国外,从经济上采取相应的对策措施,建立和完善中国惩治贪官资金外逃机制。……去看看

千古遗恨,失足何处

袁:不弄清洋务运动失败的原因,对曾国藩、李鸿章的了解仍然是片面的。我们应该花点时间聊聊这个问题。   ○西方列强扮演的是什么角色   友:洋务运动与明治维新同时起步,却结果迥异。是不是西方列强厚彼薄此,压力集中到中国以至难逃大劫呢?   袁:这个问题的实质是西方列强在晚清扮演的是什么角色。学术界有两种完全不同的答案。多年来中国大陆的史家几乎异口同声一再确认西方帝国主义的侵略是近代中国社会进步和国家独立的最主要障碍。而近年有的则走向另一极端,把西方列强武装侵略视作催促中华民族觉醒的必要条件。我……去看看

现代化中的稳定与失序

社会稳定是非常复杂的社会现象,现代政治社会学与发展理论认为,稳定成为问题,是变革社会的特征。研究社会稳定的大家亨廷顿研究的实际上是社会或政治动乱。他(以及整个发展理论甚至西方主流社会思想)的一个最抽象而广泛的理论框架是,在现代化未开始的漫长的、可以称为传统社会的时期,是个高秩序、稳定不存在问题的时期,在现代化建立新的、本质上是西方化的(它也因各国的具体情况而有所差别)行为方式、价值观念、合法性建立以后,特别是伴随着1)经济起飞;2) 宪法政治;3)特别是多党体制与反对的完全合法与合理化(合法化:反对是一项不……去看看

1983年:“电视大国”的起点

[摘要]本研究基于“电视大国”这一在学界、业界均常用的提法,通过简单界定基本含义,并使用文献调查的质化研究方法,找寻符合其要求的起始年份。研究发现:1983年,在政策面、内容面(节目)与渠道面(覆盖)等诸多层面有较大变革、是为拐点,因此,可以被视作“电视大国”的起点之年。在这一年中,管理政策方面,第十一次全国广播电视工作会议提出的“四级办电视”方针及其前后的认识转变与持续影响让国人越来越“看得到”电视;在内容生产领域,以“春晚”、《话说长江》等为代表的本土节目开……去看看

从夺权到军管:1967-1968年陕西省武斗略述

一 夺 权   1967年1月,文化大革命局势发生巨大变化,由于当年第一天《人民日报》《红旗》杂志共同发表题为〈把无产阶级文化大革命进行到底〉的元旦社论,这是中共中央两大家主要报纸刊物首次联合发表社论,所以格外引人注目,在社论内中也发出了非比寻常的信号1:  一九六七年,将是全国全面开展阶级斗争的一年。一九六七年,将是无产阶级联合其他革命群众,向党内一小撮走资本主义道路的当权派和社会上的牛鬼蛇神,展开总攻击的一年。一九六七年,将是更加深入的批判资产阶级反动路线,清除它的影响的一年。一九六七年,将是一斗、二批、……去看看

和平崛起与中国发展战略的选择

一、“和平崛起”口号的意义  最近,和平崛起的口号引起国内外理论界的广泛关注。准确地阐释和平崛起的内涵与意义对于理清中国的发展思路、廓清外界对中国发展战略的误解十分重要。  中华民族的复兴与崛起是近代以来中华民族奋斗的重要目标。自从晚清以来,中华民族的志士仁人孜孜以求的奋斗目标就是使中国摆脱屈辱的地位,以平等的姿态列入世界民族之林。二十多年前,邓小平启动的改革与开放,其直接目标就是使中国在二十一世纪中叶达到中等发达国家。  这种发展目标如果是由一个小国提出并实现,往往只对本国的政治与经济……去看看

中国经济的阶段性变化、面临的问题和发展的前景

   2009/10/01
2002-04-22  一、具有伟大历史意义的阶段性变化  经过半个多世纪特别是改革开放以来的探索和实践,中国社会经济发生了具有伟大历史意义的阶段性变化。按照三步走实现现代化的战略构想,已经实现了头两步,开始向第三步战略目标迈进。新中国成立之初一穷二白、国力虚弱的状况,改革开放之前国民经济的严峻局面,已经根本改观。一个国力日益强盛、经济体制趋于健全、对外开放度不断提高、社会全面进步而又保持独特历史文化传统的中国,正在世界的东方稳步崛起。  (一)综合国力显著增强。1978~2000年,中国经济年均增长9.52%,是全世……去看看

研究哈耶克法律理论的一个前提性评注(正文)

《法律、立法与自由》代译序 本项研究的一个主要论点认为,哈耶克的论著阐发了一个思想体系,其抱负之宏大完全可与穆勒和马克思的思想体系相媲美,但是却远不如它们易于受到批判,因为哈耶克的体系乃是以一种在哲学上站得住脚的有关理性之范围和限度的观点为基础的。……仅依据上述理由,哈耶克的论著就有资格命令(command)哲学家、社会理论家和政治经济学家给予其以批判性的关注。——约翰·格雷S一、引论:哈耶克的问题意识与本文论述框架《法律、立法与自由》(Law, Legislation and Liberty),乃是本世纪最重要的自由主义理论家……去看看