戴晴评李慎之

(1)说真话 尊严地活着

慎之先生走了,在SARA肆虐中华的当口。

他身体素弱。刚考上燕京,就像当时所有营养太差但思虑过深的青年一样,在结核的肆虐下吐血。之后前习不改,依旧苦学苦读,终于,孱弱的肺经不住过量的用脑──他走了。

直到1980年,在获得平反的前右派们一个个成为抢眼的明星时,知道李慎之的中国读者还相当有限,因为他那时候还没有动笔。他谨守着的角色是社科院美国所所长、副院长,是一名中共的意识形态官员──这个岗位,据他自己解释,是按照党的需要,“把资产阶级的新闻经过无产阶级过滤,为我们所用,作意识形态转换,我就是这方面的专家”。

在为新政权而奋斗的年代,他是豁出了性命去宣传、奋斗的;在毛泽东时代,他是本着执政党党员的党性克尽职守(那个年头唯一可看的大小《参考》都是他的成果);到了邓小平时代,他褪去了青年人的激情与轻信,带着成熟的智睿和深深的忧虑,依旧以专家身份,在决策的最高层帮闲。

他依旧没有动笔,无论是1970年代末的思想解放运动中,还是“清污”、“反自由化”等闹剧之后。直到后来读了他对王若水的悼念文字,我们才知道,这位博闻强记、思路清晰、下笔干净利落、还曾是几代领袖爱将的才子,那一阵其实已经快要摆脱掉他“先进工作者”,一贯“模范”,“很有党性”的身段,把该讲的讲出来……但还是顺从积习,选择了沉默。正如他自己所说,那时“心中不是没有倾向,不是没有分辨是非的能力,但是被连续几十年的运动吓破了胆,树叶掉下来都怕打破了脑袋,因此还是噤若寒蝉……”。

但人还在,心未死,观察与思维无法停止;终于,到了1999年,在他亲历了新领袖极度夸饰、花钱如流水、只有极权者才爱玩和完得起的五十年庆典后,《风雨苍黄五十年》问世。以历次庆典目击者和国家磨难亲历人的身份,以“一个风烛残年的老人”“一生的欢乐与痛苦、希望与失望”,李慎之痛斥当道“掩盖历史,伪造历史”;痛斥“中国人对自己折腾自己的错误不知后悔”,痛惜对难得的历史机遇“视若无睹,轻轻放过”;而“进一步改革的条件不但已经成熟”,而且已经“烂熟”,政治改革的步子却依旧不肯迈出。

文章一出,全国大哗、世界大哗。外边的人为中共体制内又出一个异端叫好;里边的人,曾经和他一样自豪过、热爱过、疯狂过、被摧折过、痛惜过、继而依旧怀着无法扑灭的对“自己的党”热切期待着的同志与同胞,则感到深深的鼓舞与震撼。党史、国史千秩万卷,不曾有谁把大家心头的憋闷与愤恨说的如此令人折服,如此简洁、明澈、痛快淋漓。

那一年,他76岁。或许痛惜为党业浪掷过多心力?或许已经感到来日无多?他开始甩去绊羁,以独立的身份,发表独立的见解,“在后极权主义社会尊严地生活,做一个真正的人”。

(2)促进中国极权主义结束

没有人知道他被打成右派而遭受的磨难,也没有人知道他后来再次“犯严重错误”面对的煎熬,在他奋笔疾书的最后几个年头,李慎之无暇顾及这些“遗闻逸事”。他要以他做革命战士和“党的宠儿”的历练,说出中国最深刻的疾患,和刻不容缓的救治。

他先向“封建”这个被说成中国一切不幸之渊源的冤大头开刀。中共元老李维汉弥留之际特意求见邓小平,提出文革悲剧源于“中国的封建遗毒太深”,得到有改革意愿的邓的首肯。这里的封建,谁都知道,指的是“无人能制约毛泽东”。

把绝对权力归于封建,李慎之不同意。他辩称秦始皇称帝之前的封建时代,正是我们民族历史上最为灿烂博大的时期。造成中国文明停滞不前乃至后退的,不是封建,是一直延续至今的政治上的专制与极权。

他举出毛泽东自称“我就是马克思加秦始皇”;以皇帝老子‘予一人富有万方’的威严,在计划经济和民族主义的支撑下实施“权力通吃”。

不仅制度,更在于精神;不仅领袖,更在“子民”。而国运前景之可悲,最根本的原因是“中国人之接受专制主义正是到了深入骨髓的程度”:没有“公民”的觉悟,只有“子民”的顺从。在出于恐惧而凭借谎言生活的现实里,只见千士之诺诺,不见一士之谔谔。他痛切告戒有志学子:滥用“封建”这个词是政治势力压倒“知识分子的人文精神”的结果。

概念廓清的同时,他历数专制与极权如何给“新中国”带来的灾难。细察他的著作,李慎之从来不用“某人”或者“众所周知的原因”等等小小的躲闪来保护自己,对所有人、所有事都是秉笔直书。他感叹“专制主义的传统太深,深到不易认识清楚,深到不能真的触动的程度”;他痛惜任何革新的萌芽,“皆因政治上的极权专制主义而始终发展不起来“。

怎么办?他以曾经革命、并靠革命取得了政权的胜利者的身份坚决否定革命。中国不能不变,但只能缓变、渐变、和平演变。大家觉醒,戳破谎言,争取“说真话”,并“从小处着手”做,在实现制度民主化过程中,完成子民公民化。

他说,如果一个人还能有下一辈子,那么我的最高愿望是当一辈子公民教员。因为我知道在我们这个国家,要养成十来亿人民的公民意识,即使现在马上着手,也至少得要五十年到一百年才能赶上先进国家。

他走了,这位大声喊出并竭力促进中国极权主义结束的思想家和实践家。他在送王若水的时候说的那番话,正是我们此刻想对他说的──

中国现在正处于最需要你的时候。在长逾百年的转型期中,现在已快到最后一个阶段了,这是又一个极危险的阶段,随时有失序脱序的可能。中国最需要的就是思想家,只有思想家可以引导人们的行动,可以规范社会的思潮。怎么偏偏在这个时候你撇下你命途多舛的祖国走了呢?

4/24/2003

上一篇:革命压倒民主

下一篇:悼慎公

免责声明:本文仅用于学习和交流目的,不代表素心书斋观点,素心书斋不享任何版权,不担任何版权责任。

 

天津娼业改造问题述论:1949-1957

(南开大学历史学院,天津300071)  原载《中国社会历史评论》2004年第2辑  摘要:本文通过对二十世纪四五十年代之交天津市娼业概况及其影响的背景叙述,衬托出建国初期中国共产党人在接管大城市过程中清除娼业这一社会毒瘤的信念。此时,由于天津刚刚解放,经济上处于不稳定的状态,过于快速的娼业封闭及改造,会导致政府无法解决的经济压力,这是天津有别于京沪娼业改造作法的根本原因。天津市政府采取了限制、逐步改造娼业的方针,并在公娼取缔过程中采取有力措施处理游妓暗娼问题的作法予以了全景式描述,较为详尽地展现了新旧政权交……去看看

WTO基本法律原则与中国行政法

摘要: WTO基本法律原则大致可归纳为三类:第一类:非歧视原则、互惠原则、公平贸易原则、最惠国待遇原则、国民待遇原则,其基本内容是要求世贸成员各方平等对待、互利互惠,所体现的主要价值取向是公平、公正;第二类:关税减让原则、市场准入原则、一般取消数量限制原则,其基本内容是要求世贸成员各方尽量减少和消除贸易障碍和壁垒,以实现最大限度的自由贸易,所体现的主要价值政向是自由;第三类:透明度原则,其基本内容是要求世贸成员各方通过各种方式、途径公开其法律、政策、司法判决和行政决定,以便世贸成员各方能随时获取相关信息,所体……去看看

收复西沙群岛亲历记

1944年,美国根据租借法案将8艘军舰移交中国,以配合美军向日本本土进击时,担任护航任务。美国政府要求中国派出官兵1000余人赴美学习和接收军舰。当时我正在重庆交通大学轮机专业三年级学习,尚需实习一年才能毕业,学校为鼓励知识青年参军,同意在海军服役代替实习,战后回 校即可领取毕业证书,我就报名参了军。同学中读船舶专业的学生90%参了军,共约80余人。1944年12月,我在重庆唐家舵入伍。1945年1月初,队伍自重庆出发到成都分批乘飞机到印度,在加尔各答郊外集中,度过1945年春节,然后到孟买附近卡利安镇候船。约2月底在孟买登上美运输舰……去看看

把扩大中等职业教育当成解决三农问题的一个切入点

2002年4月5日,北京天则经济研究所召开第214次天则双周学术讨论会,亚洲开发银行驻中国首席经济学家汤敏博士做了题为“把扩大中等职业教育当成解决三农问题的一个切入点”的主题演讲。以下是本次演讲与讨论的主要内容。  张曙光:记得汤敏博士在不久以前为我们作了关于大学教育的精彩演讲,今天我们再次有幸请到他为我们作关于中等职业教育与三农问题之间的联系的报告,而这两个问题都是当前的热点。下面欢迎汤博士作报告。  汤敏:  昨天的《北京晚报》登了这么一篇文章:“大经济学家创办小保姆学校”,当然我不是大经济学家,……去看看

磨而不磷 涅而不缁

数年前,当有人喊出“为学术而学术”的口号时,我并未怎样反感。学术沦为政治的婢女的情形,大家都还记忆犹新。学者没有独立人格,学术没有独立品格,其结果只能是学术不像学术,政治也不像政治,学术和政治都一团糟。作为对此种现象的一种反拨,提出“为学术而学术”无疑是有意义的。然而,后来,有人又进一步提出“学术凸出,思想淡出”,我便不免心生疑虑了。学术与思想,如何能割裂开来?剔除了思想之后,所谓学术,还剩下多少东西?具体地说,难道只有考证孔子是否由父母野合而生是学术 ,而对孔子的思想进行“思想”,便不足以成为学术?再后来,当“天下……去看看

对“新左派”的印象与分析

我一直认为有着十年"文革"记忆等感受的我们这一代学人中,不可能会有什么"左派"主张出现,即使某些文章看去似与所谓"左"氏系统有染,料必也不过只是别种名号的主义与其思想偶然的部分交叉而已。直到今年在书店翻到一本叫《视界》的杂志时,才悚然意识到,自己真是错了。于是找书上网,以补课的心情重新审读。但实话实说,获得的印象与先前信手翻阅时并无太多不同,依然是西化的理论资源,浪漫的文化视角,"派性"的言说方式。有论者在评论新左派与"自由主义"的论争时指出,"无论自由主义还是新左派,都借用了西方的话语体系,西方话语体系的烙印……去看看

古代希腊的公民观念

公民作为一种政治身份,最早出现于希腊城邦政治结构之中。希腊文的“公民” (Polites )一词就由城邦(Polis )一词衍生而来,其原意为“属于城邦的人”。 所谓公民观念,主要指公民对自己的身份和政治角色及由此而来的权利义务的认知, 对他们与公民团体即城邦之间关系的看法以及他们的政治价值取向。希腊人的公民 观念是公民观念的原始形态。不过,对二千年前公民观念的研究无法采用现代的问 卷调查方法,我们只能根据史料记载的希腊公民的政治行为、他们创建的政治制度 及其运作方式以及他们的思想代表所阐述的政治哲学来发现他们的政……去看看

厂民关系的历史变迁:一种影响农村稳定因素的分析

原载《中国农村观察》内容摘要 自1958年以来,五八厂与当地村民之间的关系呈现出从协调到摩擦、再到冲突的阶段性变化。厂民关系的这种历史变迁,是我国国有企业和当地民众之间关系变迁的缩影之一。从制度分析和行动者分析的视角看,宏观制度与政策通过政治环境、利益主体、经济条件与纠纷协调机制的变与不变,影响着企业、政府和农民的行为,从而导致厂民关系的变迁。而作为能动行动者的农民和地方政府,也依自身的逻辑进行着角色的自我定位,自主选择社会行动。农民在实践中不断地提升自身的政治智慧和行动能力,由此也影响着厂民关……去看看

加强党的执政能力建设必须端正文风

[内容提要] 文风是构成党风的重要基石,加强党的执政能力建设必须端正文风;当前,文风不正的问题相当普遍和严重,端正文风已成为加强执政能力建设的当务之急;关键是全党要高度重视,大力弘扬生动活泼新鲜有力的马克思主义文风。[关键词] 文风;执政能力;党的建设  在我们党内,文风指的是党的思想路线、政治路线在文章讲话中的体现和反映。文风既是党风问题,也是世风问题;它既反映着作者的文化理论修养水平,也反映着作者的思想道德修养水平,体现着作者的综合素质。实质就在于此。它不仅仅是个语言问题,而首先重要的是对客观事物和读者的……去看看

中华人民共和国加入世界贸易组织议定书

序 言世界贸易组织(“WTO”),按照WTO部长级会议根据《马拉喀什建立世界贸易组织协定》(“《WTO协定》”)第12条所作出的批准,与中华人民共和国(“中国”), 忆及中国是《1947年关税与贸易总协定》的创始缔约方,注意到中国是《乌拉圭回合多边贸易谈判结果最后文件》的签署方,注意到载于WT/ACC/CHN/49号文件的《中国加入工作组报告书》(“工作组报告书”),考虑到关于中国WTO成员资格的谈判结果,协议如下: 第一部分总  则第1条总体情况1.自加入时起,中国根据《WTO协定》第12条加入该协定,并由此成为WTO成员。2.中国所加入的《WTO协定》应为经在……去看看

民主的三种规范模式:关于协商政治的概念

靳希平译   下面我要讨论的是典型自由派与共和派对政治的对立的理解。今天在美国,自由派与共和派这种表述被用来称呼由所谓社团主义者(Kommunitaristen)掀起的那场争论中的双方所坚持的阵线。我准备先从国家公民观念(Koncept)、法权概念和政治意志构成过程的本性三个方面,来描述争论中双方坚持的对立的民主模式,以便在第二部分中,通过对共和派模式在论理上的过重负担的批判,发展出第三种模式,即过程主义的方案,我想把“协商政治(deliberative Politik)”这个名称留给这个方案。  一  这两个派别之间最重要的分歧在于对民主……去看看

中国人“初级生活圈”的变革及其作用

原载《浙江学刊》2003年第1期  初级生活圈是指:在人类最初和最基本的生活中,各种活动之间的关系与作用的总和,主要包括这样一些活动:性、生殖、供养、爱、处理性关系和社会性别互动。  这个概念与传统的“家庭”概念之间的主要区别在于三点:首先,它把各种活动视为相对独立物,然后才能谈论它们的相互作用所形成的“圈”。其次,它专注于人的活动,尤其是这些活动所发生的相互作用。第三,它以两个人的性存在的互动为源起、核心与纽带。  本文以1999年8月到2000年8月所进行的全国随机抽样调查的分析结果为……去看看

宗教的异域,异域的宗教

中国现代文学以启蒙为使命,在根本上是反宗教反迷信的。但二十世纪晚期的作家往往又发现宗教具有一种特别的诱惑力,在知识份子与各种他者的相遇中扮演中重要的角色。在西方及拉丁美洲的现代主义潮流的影响下,产生了很多聊斋志异式的现代鬼故事。在这些作品中,怪诞之事往往就发生在城里人的日常生活中,以揭示启蒙理性的薄弱环节和阴暗面。所谓的鬼怪到头来不过是现代人脆弱的、神经质的心理投射而已。但也有一类文学作品把宗教作为农民或少数民族的信仰与实践来表述。那么,一个闹鬼的现代都市与遥远的充满神秘色彩的村庄又有甚……去看看

在不幸中骗人:论政治哲学是对哲学生活的政治辩护(上)

——关于Leo Strauss思想的几项札记一 引言:尼采讲座[1]二 哲学与城邦:哲学生活的政治处境三 从吊篮到审判台:哲学的政治转向四 一个并不遥远的中世纪个案:约尔格的死,他的哲学遗嘱及其被背叛五 结论:遗恨与希望六 附录 喜剧里的哲学,神学--政治的悲剧:对哲学与城邦关系的一份注解以及 对"汉语神学"、"创世论的政治学"等几个重要命题的考虑--刘小枫,林国基个案。一 引言:尼采讲座   三月,导师L君去波士顿,朋友带他遍游康桥的旧书店。朋友说, 他似乎走出了“社会理论”,而只在"哲学"书架前搜寻一些据说早已被解构了的旧经典。在哈……去看看