我们的慎之已经返乡

丁东先生告诉了我慎之去逝的消息,我的午餐就变成了向朋友讲述慎之的行传。跟朋友告别后,我把自行车蹬得飞快,穿过大半个北京城,慎之的音容笑貌伴我一路回家。

我跟慎之打交道是向他约稿,他看不上我的杂志,同时又说从不接受约稿,但我把几期杂志寄给他时,他改变了印象;他曾经问我的办刊方略,我说对知识分子的要求是有关于时代的洞见,他逼问范文,我说别车杜遮几近之,他说别车杜的道路也很危险,你知道吗,我说知道。我大胆发了他的几篇文章,却让他也担心起来,他说我的感觉不灵敏,会闯祸的。但他有了文章,还是会给我一份。我无业时,他一度希望我去主持办一份与《大西洋月刊》类似的《太平洋月刊》,但谈了几次,终因他无力操作而作罢。

1999年冬天,他的《风雨苍黄五十年》一文借助于网络空间而在海内外产生了强烈的反响;王康先生从重庆来,再三提到此文,说要写点儿什么。来年春,王康先生的文章没写出来,我却涂抹了一篇《慎之赋》。我没有给他看,但他看到了,只是说,写得还不够,还不清晰。

我在无所事事的日子里去他那里的机会多了起来,我们几乎无话不谈。中国的历史、中国的转型是我们共同关心的话题。他一再感叹后生小子无信史可参,问我能否找人重写中国历史,我因此陪同有志修史的张新奇先生去听他专论史的重要。他曾经无可奈何地说,实在不行,唐德刚等人的书还是可以替代一下的。他对中共的历史更有兴趣,他自己也身体力行,写了多篇文章,对新启蒙、对反右等重要的历史阶段进行辩识,这些文章也成为我们认识反思历史的重要文献。我曾经应约为一家英文杂志写作《为什么中国人觉得美国恨中国》,我向他请教时,他说他们最清楚自己是如何参与设定中国人眼中的美国印象,我鼓动他能把四五十年代的这段历史写一写,他后来果然写了文章,不过跟我听到的还是有距离的。我把张鸣先生的两篇文章推荐给他,一篇是抗战胜利后中共的土改运动,一篇是共同纲领的前后历史。我对前一篇很看重,因为抗战胜利后中共是下乡分田,而国民党却进城抢钱,由此决定了两党不同的命运;但张鸣先生的文章却梳理出轰轰烈烈的土改运动已经具有绑票的一面,开国后的历史早有了预演。他却对后一篇感兴趣,因为前者是他们熟悉的,后者却至今扑朔迷离,现在张鸣先生还原了历史的某种脉络,他以为这样一来,一个大致完整的中共历史就可以向后人讲述了。

至于中国的转型,他是悲观的,但又显得极有耐心,用他的话说,我们只能慢慢地着急。我们设想中国的危难之局,总是叹息不已。能够维和吗?能够有德日的幸运吗?他说,中国在未来一段时间内最为需要的是政治人才,经济人才。我们应该为这些人才的发挥作用创造条件。后来,他又对我补充说,还应该寻求法学人才。曾经有人劝他组党,公开意见,以为以他在党内的声誉和在知识界的影响,会有应者云集的效果。他自承书生,不是这块料。但他对组织研究社团一类的事有兴趣,曾希望我跟他一起研究顾准,以三年五年的时间在中国建立一个顾准研究学会。我在他的感召之下,拿着他给的地址,跑到一家书店里买了一套《顾准全集》,回来跟朋友们鼓吹此事,却是赞成的人不多反对的人不少;再见他时,他也是沮丧得很。但他还是中气十足讲话,他的嗓门儿是很大的。他总要做事,不能做事时,写作就是他的事业。他写文章很慢,他说每年年初会酝酿四五篇文章,然后就像酿酒一样以一年的时间把这四五篇文章写出来就很不错了。

我劝过他把文章结集,他担心,谁会出版呢?自传和口述自传成为风气的时候,我也像其他人一样劝过他为社会留下一生的行状,他总是坚决拒绝。他被称为自由主义的旗手,他也承受旗手的悲剧命运。他一度扬胡适,我提醒他可不能借此抑鲁迅;我被人目为愤青示警,向他诉苦时,他提醒我鲁迅就是中国真正的愤青。当我设立当代汉语贡献奖,并把首届奖给了他时,还没有通知他,他就在通过网络知道了,他奇怪自己跟北岛周星驰等后生一起获奖;但知道是我的主意时,他又坦然接受了。

去年春,我的生活再度发生波折。我自绝于一切可能的体制,稿费不足以解决生计时,我只得寻找校对、翻译等活来做,这样“相交日已稀”,我自觉地断绝了旧日的交游,其中也包括他。我在北京的街头遇到沈昌文先生,听说他已经搬家,要到了新的联系方式,却没有跟他联系。夏天挥汗如雨地打工,整整三个月不曾写一字,三月后开笔第一篇《美国是否已经走下了神坛》,写作时曾经想过向他请教,但写后就发出去了。直到十一月,大半年后,一个朋友说起,见到了慎之先生,谈话之间聊起了我,老人很不满意,说这小子眨眼就不见了;我于是赶紧打电话,请罪,去他的新居,他的房子不错,只是太多的书零乱地堆积在客厅里。我谈到了年轻一代的生存方式,活着,为稻梁谋,他明白了,生或死,确实是一个问题;对比起来,我这一代比他们在生理上也会经受某种考验。

他想卖掉一些书,我说让我先挑挑吧;下一次去他家,就把他的一箱《读书》搬回了家。我们经常谈得意犹未尽,他中过风,腿脚不好,我只有自己做主弄点茶水,我临走时,他坐在沙发里望着我出门,我出门时就把门轻轻带上;好几次我起身走时,他很不好意思地低声说道,唉呀,我们俩人倒还可以谈谈,你不知道,我跟老朋友都没有什么话可谈的了,我经常感到是很孤独的,那是很难受的。最有意思的是他的笑,那完全是孩子一样的笑,仰仰头,露齿哈哈,单纯,没有任何世情。经常谈着谈着他就开心起来,我都不知道一件简单的事何以让他笑了起来,以至于我在他面前疑心自己更老。有一次我去得早了,他有点感冒,还赖在床上,听到我叫门,开门后,自顾自地给自己做早点,冲麦片,啃麻花,吃完后再跟我谈话。

他的精神是好的。今年春后,我在秦川先生的追悼会上遇到了他,我们无话可说,只是握手而已。到他家里,他才说到对老朋友的去逝的伤感;但他自己却很乐观,他说自己会在未来的十年内能够写出点东西的。我当时暗想,他还有此等自信,那真是一件好事。也就在那一次,我们谈到了老人问题,我向他吐诉了我久想表达的观念,我们的很多老人确实寿则辱的,他们僵化的思维跟他们反对的体制是一样的。他完全同意我的看法,他证明说他身边的老年朋友是多的,许多老人从体制里退休后,又在新的体制里挂名做事,而这些人言谈举止跟他们口口声声所反对的没有不同;有人长期躺在病床上却还不给别人以发展发挥的空间,他们从没有公民观念,更没有平民心态,对此他也无可奈何。

但王康先生托送的《自由的历险》一书我却不能亲送到他的手上,他在电话里要我把书寄去,我听到他的声音嗡嗡地,问是否感冒了,他只是说,他在赶一篇文章,过一阵再见吧。谁知这就是他给我最后的声音。在网上看到他病重住院的消息,赶紧给他家打电话,得到的消息只是感冒引起的肺炎,我们只能祝福。《南方周末》的刘小磊先生,曾经创立过一个“李慎之网站”,他很关切地打电话来问我,我还一个劲地安慰他,因为我想到他还有十年要活。但怎么想到他就这么走了呢?有人还想再活五百年,他只想在今后的十年里把该写的文章写出来,谁想到命运如此弄人呢?

祭如在。古人的话是不错的,我在家里写这篇文章时,已经有好几个朋友打电话来问情况了,他们都明白慎之先生在多难的中国社会里的意义。我们今天都在感受他,明天我们也会将他想起。生活中正是有他这样的人,我们的苦难和无望才有了新的含义。

2003年4月22日匆于京城芍药居。

上一篇:我的悼念

下一篇:先生走了 我们来了

免责声明:本文仅用于学习和交流目的,不代表素心书斋观点,素心书斋不享任何版权,不担任何版权责任。

 

儿童体罚问题研究

(中国政法大学,北京100088)  摘要:尽管《儿童权利公约》是目前世界上最为广泛接受的公约,几乎所有的国家都签署并批准了该公约。但是儿童的基本权利仍然被广泛地忽视或者被侵犯。体罚儿童侵害了儿童的人身完整权,损害了儿童的尊严,但却被很多国家和大众广泛地认同。从国际人权法寻找禁止体罚的依据,明确体罚的含义,从法律的角度并结合心理学和遗传科学探求禁止体罚儿童的原因,可以深刻地理解禁止体罚的必要性,帮助改变民众,包括教育工作者的观念。  关键词:体罚;人身完整权;酷刑;残忍、不人道或有辱人格的待遇或处罚;合理惩戒;人权事……去看看

寻找民主化研究的新路径:行为者方法与结构分析的结合

原载《学术月刊》2009年8月号  [摘要]近年来的国际民主化研究存在着两种主要研究途径:一种是行为者方法,另一种是结构方法。前者强调政治精英在转型过程中的能动性,强调政治行为者的领导技能、态度、战略选择、战略互动以及其他偶然因素的作用,拒绝任何社会经济或政治的决定主义;后者强调宏观条件和环境在民主化进程中的重要性,认为政治体系的变革是由经济发展、文化模式、阶级结构或现代化的进程等因素决定的。这两种方法在分别解释民主转型和民主巩固时各有优势,但各执一词,均存在明显缺陷而无法成为民主化研究的一般方法……去看看

中国文明的当代贡献

载《战略与管理》1999年第4期   从考古学、历史比较宗教学、历史比较语言学等多学科的研究可知,在中国夏、商、周三代以前和三代间的数千年中,中华民族便经历了大规模的民族迁徙和民族整合。一个“理念中的中国”早在三代就已出现在中华大地上。中原地区的天子概念和原始时代及文明时代的中央政权的巨型部落和联盟性,得到了北至西伯利亚的通古斯和突厥系统的民族,以及南部进行半游牧和农耕的汉藏语系民族的共同拥戴。在上万年的历史里,人们都争相拥向这一文明中心。而这个文明中心亦在上万年的历史里,对北部图兰民族和南部……去看看

我国金融体制改革的方向是什么?

改革开放以前,为了执行重工业优先发展战略,我国全面实行了计划体制,金融业也不例外.正规的金融市场被取缔,金融机构只剩下中国人民银行一家,既充当中央银行,又是唯一一家经营商业银行业务的金融机构,改革开放以后,原有的一些银行和非银行金融机构渐渐恢复,还开设了一些新的金融机构。到1997年底,全国单是银行、保险系统的总行、总公司已有12家,机构总数已达171601家,职工总数已达2187331人(《中国统计年鉴1998),第667页)。但是,量的扩张并不意味着我国金融体系已经发展得十分完善了,恰恰相反,改革开放以后重建的金融体制带有很多计划经济的……去看看

农民眼中疾病的分类及其“仪式性治疗”

原载《社会科学》2009年第3期  摘要:农民眼中疾病的分类和治疗与现代医学对疾病的理解有所不同,他们所处的经济与文化环境塑造了他们的疾病观和治疗方式的选择。面对农村相对贫困和医疗资源相对匮乏的环境,农民理性地把疾病分为可以治愈的“小病”和命定的“大病”。由于正式医疗系统不能完全满足农民的需求,而在社区情理中“治疗”比“治愈”更为重要,于是农民会向以“大仙”为代表的非正式医疗系统求助,这就形成了“仪式性治疗”。“仪式性治疗&rdquo……去看看

阅读中国市场经济中的秩序

一、   假如我能写一手不错的中文,但并不了解中文语法;又假如我完全不懂英文,甚至没听说过;现在有人拿来一本据说是文笔不错的英文著作让我看,我会怎么样?我会发现这些叫做字母的东西完全乱作一团,不仅字母高低不一,其组合也有长有短,零零落落,不象咱们的中国字,一个是一个,整整齐齐(但是,果真如此吗?请比较一下"一"、"卜"和"郁"字,尽管中文被称为"方块字"。因此维特根斯坦说,"不要想,只是看")。我很难相信这些字母也有一种和中文相似的功能,其中也有秩序。也许经反复观察之后,我渐渐地发现这些字母拼写数量不一的词的确是有规律的。英文……去看看

民族自决权,人权与主权

当前的科索沃危机,是前南斯拉夫解体危机的延续和最新表现。因此,分析科索沃问题及其对今后国际关系走向的影响,不能不深入研究南斯拉夫解体过程。本文将着重探讨“民族自决权”问题,因为前南斯拉夫内外政治势力均以“民族自决权”为南斯拉夫解体的依据。同时,“民族自决权”这一概念的理论演变(即从强调“对外自决”转到强调“对内自决”),为北约国家提出“人权高于主权”论奠定了基础。  在展开论述之前,我先回应一种可能的意见。这种意见认为,在“强权即公理”的时代,认真对待民族自决权,人权和主权等理论问题,未免过于学究气……去看看

国防建设与经济建设协调发展的国际范例

党的十六届三中全会通过的《中共中央关于完善社会主义市场经济体制若干问题的决定》明确提出,要树立以人为本、全面、协调、可持续的发展观。科学发展观的提出,是我们党执政理念的一次重要升华,表明我们党对社会主义现代化建设的认识,已经从一般的经济技术层面上升到了经济社会和人的全面发展的新高度。牢固树立和认真落实科学的发展观,是贯彻“三个代表”重要思想的要求,是全面建设小康社会、实现社会主义现代化建设目标的要求,也是推进我国国防高科技产业跨越式发展的要求。党的十六大报告指出:“坚持国防建设与经济建设协调……去看看

村民与负担

进入90年代以来,特别是近几年来,中央更加重视减轻农民负担问题,发出若干重要文件。通观这些文件,措施力度越来越大,规定要求越来越细。但是,似乎问题并没有根本好转,相反,在一些地方似乎更加严重。  1999年寒假期间,我们动员了首都高校近百名大学生回乡进行实地村级事件调查(本次调查由国务院发展研究中心农村部"农民与基层组织"课题组组织。清华大学、北京大学、北京师范大学、中国农业大学、中央民族大学、中国地质大学等高校96名学生(本科生、硕士生、博士生)具体执行。调查要求是,访谈并记叙发生在本村一个或数个重要的社会……去看看

为农民呐喊、同农民一道呐喊

一   邓小平说:“发展才是硬道理。”  一些官员片面地理解此语,甚至歪曲地进行解释。上马污染项目,大 搞小造纸、小煤窑、小炼焦,糟蹋青山绿水,危害人民的身体健康,竟声 称是为了当地的“经济发展”(可税收还不够给庞大的地方政府开工资、 供某些官员挥霍);  政经不分,政府天天忙着直接插手于经济活动,“扭亏增盈”,“调整 结构”,“引进外资”,“提高产品质量”……,而无暇无力顾及他的主要职 责——搞好科技教育、维护社会公平(我国的科技投入、教育投入占国民 生产总值的比例均属世界最低之列,当初制定的至 2000 年底的科教指……去看看

中国人,你如何跳得过文革这一页

一                   三十多年前,中国人制订了一个非常宏大的计划,那就是进行一场无产阶级文 化大革命。正如后来我们所知道的,这场计划果然在“地大物博”的中国成功而又 持久地展开着,基本上是按照设计者所安排的内容和程序展开的。那一场浩浩漫漫 的混乱和屠杀,至今还无可拒绝地刻印在少数有灵性有良知的人心中。   可是,三十多年后的今天,或者说,早在二十多年前那个被认为文革业已结束 的日子,还是这样的中国人,却制定了一个更加宏大的计划,把一场关乎十亿人的 荣誉与尊严、关乎整个民族的前途与命运的……去看看

“文化全球化”与民族文学的生长点

[内容提要]:世界政治经济的一体化带来了世界文化全球化的问题。但是,文化全球化的从本质上讲是一个伪命题,因为即使政治经济一体化的格局形成了,文化也会因为其自身生存与发展的需要而保持其多元化的格局。各民族文学在全球化的攻势之下所应做的不是如何跟上世界的步伐,而是如何努力保存其民族文化与文学之根,在世界多元文化的交流与碰撞中发展壮大,为世界文化与文学多元化格局的形成做出其自己的努力。[关键词]:政治经济一体化 自毁性 文化多元化 文化选择权 民族文学之根 民族文学生长点  随着世界经济政治一体化进程的不……去看看

理解哈维尔

哈姆莱特是莎士比亚剧作中最著名的角色,哈维尔是当代剧 作家,现任捷克总统。我在阅读哈维尔的作品时,常常由他想到了 哈姆莱特。一个是经典剧作中的虚构人物,一个是现代荒诞派剧 作家;一个是为报杀父霸母之仇的王子,一个是在世纪性巨变浪潮 中成为国家领导人的公众人物,二者有何关系?我看到的共通之 处是:对存在意义的不断追索,对人间苦难悲天悯人的情怀,对流 俗之见的质疑和挑战,对当下经验的超越。在人们的印象中,哈姆莱特是延宕不决的典型,他遇事不能决 断,永远沉浸于对自己的提问:“活,还是不活,这是一个问题。”其 实,哈姆莱特并不……去看看

国有银行海外上市:为何肥水流向洋人田?

伦敦商学院金融经济博士,执业律师资格,北京大学光华管理学院任教  我国四大国有商业银行目前纷纷大力整改,接洽外商,奔赴海外,企划挂牌上市,演绎着海外上市的精彩风潮。我国政府通过剥离、注资等方式,花费了数万亿的资金,从而使“四大”拥有了一份看得过去的资产报表,逐步达到了海外上市的要求。建设银行上市出售股权融资50亿美元,仅承销费用就要支付3亿美元。附图中的中银香港、交通银行、建设银行上市至今的股价表现,无一例外,都是一路雄起。由此来看,发行定价似乎显著偏低,这大抵也是我国国家财富的相对损失吧。此时此刻,摩根士……去看看