一个忘却时代的纪念

——悼念李慎之先生

慎之先生去世了。

2003年4月22日上午,我在广东这个南中国省份,“世纪瘟疫”的中心,听到这个消息。三月的罗浮,阳光耀眼,热浪逼人。而我的心中,漾动的是一种这样的凄苦和悲凉;为慎之先生,也为我自己。生命之脆弱,死神之逼邻,在这一刻竟显得如此清晰。

虽然,在好几天之前,已经获悉先生患肺炎入院的消息;虽然也知道,对于一个八旬老人来说,这意味着什么。但我仍在心中希冀着,能有奇迹发生。这种忐忑的心境,岂是语言所能表达万一?

对我来说,慎之先生是陌生的。

我只是一个微不足道的、厌倦交际的凡夫俗子,无论身与名,从不曾登大雅之堂。无缘得见慎之先生,是再自然不过的事情。“李慎之”三个字,对我来说只是一个符号,我甚至连先生的相片都未曾见过。先生的长相是儒雅还是严峻,先生的声调是激扬还是浑厚,我都一无所知。

而对于慎之先生而言,一个象我这样的个体的存在,是他所从不曾可能感知的。最多,或许在某些时候,慎之先生曾经想到过,在他的身后,在他曾走过的道路上,仍有一些后辈在默默地、艰难地跋涉着。或许这种想法曾给过慎之先生一丝宽慰。而我,最多不过是这一可能想法中曾经出现过的、本身无法被指称的一个模糊的角色而已。

但对我来说,慎之先生又是如此的亲切。

先生的年龄,较我的祖父略为年轻一些。慎之先生是海内共仰的泰斗,而我的祖父只是一个普通的中国农民。但两年前我的祖父去世时,我的心情,和此刻竟是如此的类似。

我小的时候,曾经和祖父在一起生活过数年。21年前,我离开父母,前去寄宿中学读书。此后每一年的假期,我只能有几天时间能回到老家,和祖父见面。而这几天,对我来说是一个节日。不仅是因为慈和的祖父和严厉的父亲之间的差别,更重要的是,我特别喜欢坐在火塘边,跟祖父聊天。

我的祖父只上过很短时间的私塾,而且他是一个非常不擅言辞的人,常常需要我不断追问,才能有简短的回答。但为何我仍是如此渴望与祖父聊天?因为他是一个从不撒谎的人。他从不讲述任何非自己耳闻目睹的事情,在他的语言中,只有日常生活所必需的最简单的词汇。他没有任何“觉悟”,学不会任何大词,对所有外部灌输的价值观念和话语模式,具有天然的免疫能力。

我祖父给我的亲切感,就像儿时濯足捉虾的那条小溪。岸狭而水浅,但清澈见底。虽然只是宏大世界的一个角落,但自然而真实,未经粉饰,未遭污染。我祖父所经历的、所感受的、所能表达的,只是宏大历史中一个小小的片断,但从未被矫饰与窜改。对于那个已经逝去的、已经被涂改得面目全非的年代,在我的少年时代,祖父的讲述,是通往那一鳞半爪真相的唯一窗口。

而慎之先生给我的亲切感,正与此如出一辙。

许多人敬仰慎之先生,是因为先生的学术和威望。而我敬仰先生,最紧要处还在乎先生一生之真诚。

1929年,陈寅恪先生在纪念王国维先生的文中,写下了“独立之精神、自由之思想”十个大字。70年后,慎之先生,又以这十个字,作为寅恪先生一生之总括。我相信,这十个字,同样也是慎之先生的一生写照。

人生而自由。这一语句中“自由”并非权利的自由、政治的自由,而是意志的自由。意志的自由不是一种制度安排,而是一种生活方式。只要我们心中,有此自由一念,则这种自由,并非任何外力所能剥夺。即使千夫所指、亲人反目、深陷囹圄,此种自由仍可岿然不动。

慎之先生常被视为自由主义在中国的旗手之一。就自由主义的概念而言,我渐渐偏向于接受,自由主义的自由仅为政治自由这一表述。但我仍然相信,对意志自由的渴望,对自由之生活方式的热爱,是自由主义者能够坚守其信仰,为其信仰而奋斗的原初动力。

独立即自由,而自由即本真。独立之精神、自由之思想,这是个人主义之思的方式,亦是个人主义之生活方式。而欲获致此自由,必先守住本真,将一切外来的集体话语,从我的个人语境中驱逐出去。当我思与生活的时,我仅是“我”,而非任何集体之成员之一刻,本真回归了,自由腾飞了,独立降临了。

在一种自由的制度下,做一个自由的人。这是慎之先生一生期待、一生守望的目标。今天,泰山已颓,哲人已老,而自由的制度仍遥遥无期,仍可能是我们后辈继续期待一生、守望一生却终不可及之物。但另一半目标——做一个自由的人,慎之先生做到了,我希望我也能做到。

2003年4月22日下午,这个时分,我通过互联网,寄托对一位从未谋面老人的怀念。

互联网的时代,是一个资讯泛滥的时代,也是一个人们越来越善于忘却的时代。但至少对我而言,有一些人、有一些事、有一些是者、有一些文字是刻骨铭心、永难遗忘的。

四年前的一段文字,曾使我怆然欲泪:

很快就要到二十一世纪了,在这世纪末的时候,在这月黑风高已有凉意的秋夜里,一个风烛残年的老人,守著孤灯,写下自己一生的欢乐与痛苦,希望与失望……最后写下一点对历史的卑微的祈求,会不会像五十年前胡风的《时间开始了》那样,最后归于空幻的梦想呢?

现在这位我们热爱的老人已经离去,留下我们在这片不幸的土地上,继续守望与祈求。虽然离别是苦痛的,虽然我们的梦想最终仍可能归于空幻,但我不会感到绝望与孤独。这不仅因为我相信我永不会是唯一的和最后的一个守望者,更重要的是——

我是个人主义者,我应该有、也能够有足够的勇气,以哪怕孤身一人,来面对整个世界。

上一篇:先生走了 我们来了

下一篇:与李慎之先生的一次对话(未刊稿)

免责声明:本文仅用于学习和交流目的,不代表素心书斋观点,素心书斋不享任何版权,不担任何版权责任。

 

寻求竞争优势的源泉:动态能力战略观

“动态能力”战略观是当代西方战略管理领域中正在迅速发展的一种理论,它集中探讨企业组织能力的演进与竞争优势之间的因果关系,并把组织能力看成是企业竞争优势的根本源泉。为了帮助理解其理论脉络,本附录首先介绍一下能力概念在企业理论中的发展,然后以战略管理的理论演进为线索介绍这个战略观的要点。   (一)企业理论中的能力概念   在现代经济学中,对企业组织的能力的讨论起源于潘罗斯发表于1959年的《企业增长理论》(Penrose,1995/1959),虽然她本人并未直接使用这个术语。潘罗斯把企业定义为“被一个行政管理框架协调……去看看

当代中国政治文化中的个体意识流变

个体意识、个人权益价值观是中国文化中新的坐标系。以儒家为主的传统文化崇尚家族和国家。改革前的意识形态的核心是集体主义。它们都不容纳个人价值观。近代中国,改革开放的中国,向西方借来了个体意识与人权概念。但是究竟如何理解人权、个人主义和自我等概念,是个复杂的问题。单纯的自我张扬,并非正确理解的个体意识。实际上,只要回顾一下西方思想史,就可以知道这些概念有着复杂的演变历史和驳杂的内容。简言之,西方文艺复兴后,产生了人的解放的意识。资产阶级革命时期,又有了天赋人权思想。19世纪末到20世纪初,西方出现了强调……去看看

中国的人口结构变化与就业前景

一般认为,中国经济发展中最具有比较优势的生产要素就是相对价格较低的劳动力要素。丰富的人力资源来源于庞大的人口总量,因此21世纪中国经济的发展水平在很大程度上将取决于人口转变背景下的人力资源利用水平。然而,由于信息的不完备和失真、以户籍制度为特征的劳动力市场制度性分割和转型时期就业政策滞后效应等客观因素,中国人力资源配置中存在着大量的扭曲现象,人力资源利用水平和就业效率低下。此外,一方面中国总体人力资本投资严重不足,而另一方面在少数行业和局部地区却出现了“教育深化”的现象,造成稀缺资源的……去看看

具有三大要害 警惕日本“新民族主义”抬头

不久前有媒体透露,日本右翼的领军人物之一、发行60万册美化侵略战争的连环画《战争论》的作者小林善纪和他的同伴称,他们不愿意戴上“右翼”的帽子,但愿意人们称其为“民族主义”者。据分析,这是因为一提“右翼”二字,日本民众很容易联想起“青岚会”等团体的暴力形像,很反感。同时在他们看来,“民族主义”更具感召力,凡事冠之以“维护民族利益”,便会得到日本民众的支持。这反映了日本“新民族主义”的抬头,值得世人警惕。“新民族主义”的要害之一,是“侵略有理”论。1994年,时任环境厅长官的樱井新公然宣称:“那场战争使亚洲各国……去看看

回忆天津战役

雄师入关关外平原,一望无垠。边风飒飒,大雪纷纷。积雪覆盖的大地,到处白茫茫。雪野冰天,严寒彻骨。1948年秋末冬初,中国人民的骁勇健儿——中国人民解放军东北野战军,紧接辽沈战役取得解放全东北的伟大胜利之后,又遵照党中央和毛主席的命令,在总部的领导下,取消了休整,飞兵入关,急行南进。八十万雄兵,在纵横千里的长城线上,东起山海关,西到古北口和喜峰口,分几路进关。人马浩荡,星夜疾驰,每一路都是望不到边的人群,数不清的山炮、野炮、榴弹炮和炮车、汽车、牵引车、骡马队、大车队、辎重队,前拥后挤,塞满了道路。行军行列里,飘扬着各种鲜艳……去看看

中国的人口问题与社区

作者:中国社科院社会政策研究中心  摘要:中国的人口问题与社区和社区建设有着非常密切的关系。有些学者认为,在中国没有社区,因为“社区”的概念是与西方的传统文化相联系的。这也许是一个误会,因为社会学中的“社区”的概念显然是泛指的,只有具备社区的五大要素,它就是一个社区。中国的行政色彩强烈的“社区”(或称“行政社区”),其实也可以具备五大要素,因此它也能成为社区。更重要的是,社区在中国社会中地位的上升,也许会影响整个社会结构的变迁。在党的十六大报告中,有一个社会学的专有名词被再三提到,这个名词就是“社区”。报……去看看

关于知识产权的民法定位分析与立法建议

原载于《中国版权杂志》2003年第2期作者:中南财经政法大学教授  继中国加入WTO之后,中国民法典的制定已正式提上日程,这是学术界梦寐以求的一件盛事。作为WTO的大三支柱之一,知识产权在现今国际和国内经济生活中的地位日益突出,我们要制定中国民法典,其中一个重要议题就是如何解决知识产权在民法中的定位问题。一、知识产权在民法中的地位 以科学技术为代表的知识产品日益凸显其巨大作用,超过土地、机器等传统生产和生活资源,成为社会财富增长的新引擎,同时改变了人们对知识的价值观念,使人们对知识的理解从“知识就是力量”迁……去看看

印度能否赶超中国?

译/刘东岳  原载《开放时代》2004年第一期  [内容提要]经济发展的捷径是什么?吸引外商直接投资———中国如是说,许多政策专家也赞同。但是与长期以来相对落后的印度的比较却表明,外商直接投资并非是走向繁荣的独木桥。实际上,靠发展本土企业的印度要比因银行资金短缺、金融市场疲软而受到重重限制的中国具有长期的相对优势。  Abstract:What is the shortcut in economic development?Many Chinese scholarsand policy experts would agree that attracting direct foreign investment is sucha shortcut.However ,a c……去看看

感受美国的基督教文化

美国是一个典型的宗教大国,在当今西方发达国家中,美国的宗教色彩可能是最为浓厚的一个国家。它有30多万个以上的基督教教堂、犹太教会堂、清真寺以及其他宗教活动场所。20世纪90年代初期进行的一项国际性调查曾显示,有82%的美国人信仰宗教,而同期的英国、德国和法国却分别只有55%、54%和48%。而且,美国人花在宗教上的时间和金钱远比花在体育方面的多。例如,1990年,美国人观看职业或大学橄榄球、棒球、篮球、冰球、拳击、网球、足球等项目的比赛为3.88亿人次,而出席宗教活动的人次则为52亿,13倍于观看体育比赛的总人次。1992年,美……去看看

延续的社会主义文化传统

原载《社会学研究》2006年第1期  提要:本文以国有企业Z 厂的一项反对兼并的集体行动为例,分析了工人集体行动的“框释”过程,工人们在市场经济条件下的负面经历凸显了他们对社会主义文化传统的认同,兼并式改革所具有的私有化性质激发了工人们的“主人”观念,加剧了工人对“共同体”和“家园”的留恋与集体认同。事实上,工人们意识到自己留恋的、能够提供生存保障的传统国有企业的“庇护”已经逝去,但他们可能借助那个时代的文化传统来为其群体利益的实现寻找合法性和可能性。这种延续着的社会主义文化传统亦可能改变中国市……去看看

当前中国民族问题的症结与出路

原载《领导者》2009年2月号,总第26期  编者按:新中国建国后,承袭自斯大林的“民族”理论、民族制度和民族政策,以及以此为基础进行的教育和宣讲,是近年来在中国一些地区出现的民族关系问题和民族分裂思潮的意识形态和思想政治基础。改革开放已经30年,我们在经济和意识形态等方面都进行了革新并取得进展。遗憾的是,在非常重要的民族问题一节,却基本上因循旧路。如果不理清我国民族问题的症结,可以预见,不仅会影响到国内社会的稳定,也会对我国的外部崛起带来极大隐患。  出路在于,正如马戎先生所言,必须重新审视当时合……去看看

中国城市的阶层结构与中产阶层的定位

本文原载《社会学研究》2007年6期  中文提要:本文提出了一个以公共权力、资产控制权和技术资本为基础的中国城市阶层地位划分的理论模式,进而建构了一个由社会上层、中产上层、中产下层、技术工人及小职员、非技术工人及个体劳动者5阶层构成的阶层结构的分析框架。作者认为,阶层地位是制度化的、由资源占有关系所规定的社会位置;居于这些位置上的人们是这一阶层的成员,他们享有相应的生活机遇,甚至在主观上认同这一社会身份。对中产阶层的界定应置之于社会整体阶层结构中进行;中产阶层地位是位于基本阶层地位之间的阶层地位……去看看

个人主义和社会达尔文主义

摘 要现代经济学可以对西方社会作逻辑一致地描述,其基础是个人主义。但现代西方社会表面上逻辑一致的条件是其开放性和扩张性,即其公共选择领域中的对立和冲突要由外部资源来缓解和平衡。在殖民主义时代,外部资源来自对殖民地和半殖民地的掠夺;在后殖民主义时代,外部资源则来自赤字政策,即对后代人利益的侵犯。因此,尽管作为西方主要价值观的个人主义和社会达尔文主义在基本原则上是互相矛盾的,但在实际功用上却是相辅相成的。如果维系西方式的个人主义要以外国人或后代人的利益为代价,那么西方模式在世界的推广就会陷入囚徒困……去看看

对思想的权力

正好是在1984年,一位朋友借给我一本政治幻想小说:英国作家奥维尔于1948 年创作的《一九八四》。当时,这本书还是作为内部资料印行,与其它作品混订成 三册。1988年11月7日,我又一次读这本书,那是在从成都讲学归来的路上,读的 是正式出版发行的中译本。读完此书,我摇摇头,想驱走留下的可怕印象,列车正 好进入了华夏文明最早繁荣昌盛的地方,窗外虽然夜黑如漆,但几天前从这条路上 经过所见的情形还留在脑海里,给我印象尤其深的是一种荒凉──那种似与这块土 地上曾经产生过的灿烂文明不相称的荒凉;那种与这一文明后来传播和扩展的地方 ─……去看看