自由是主义之母

  记住两个托马斯1999,有个日子被人忽视了,这就是空想社会主义宗师托马斯.莫尔(1478至1535)诞生520周年和中世纪宗教审判官的代表托马斯.托尔克维马达(1420至1498)去世500周年。这"两个托马斯"的生死500年祭,给人以丰富的启示。

  两个托马斯同时代、同职业(大法官)、同信仰(天主教),甚至对许多事情也有类似主张,但为人行事、结局及身后影响切截然相反。今人都知道莫尔写过《乌托邦》,却很少人知道他作为天主教思想家与英国大法官曾是欧洲中世纪异端审判制度的最大理论家。他于1526至1533年间连续出版了7本书攻击当时的宗教改革与新教运动,并论证镇压异端的必要。这一切与《乌托邦》中的"修道院共产主义" 是一脉相承的。莫尔认为路德的"异端"理论是荒谬与邪恶的,而教会应当与国王合作将它扑灭,这是上帝对撒旦的审判。作为这种审判的范例,"在美好的天主教王国西班牙""历来都把异教徒活活烧死"。这是"合法和必要的"。

  西班牙的宗教大法官就是托尔克维马达。他被认为是"中世纪最残暴的教会屠夫",在1483至1498年间他共判决烧死了10220名"异端",另有6860名在逃或已死者则被缺席判处火刑(焚烧模拟像),被判穿圣宾尼陀服、抄家与终身囚禁的则有近 10万之众.而当时的西班牙人□总共也仅500多万,这场伴有广场疯狂、公判大会与戴高帽游街等群众性歇斯底里的所谓"信仰行动(Autodafe)"被公认是中世纪和平时期最可怕的宗教暴行。

  托马斯.莫尔

  然而耐人寻味的是∶"乌托邦理想主义者"莫尔完全是基于信仰的虔诚从理论上肯定宗教审判的。基于教义他相信上帝惩治撒旦是正义的,但具体地把某甲或某乙指控为撒旦并活活烧死则并非"教义"所载。于是在司法实践中莫尔出于良知和人文主义精神显得极为宽和。

  据英国学者R.钱伯斯考证,在莫尔任大法官的12年内他没有判过一例异端死刑。他对信仰的虔诚不是通过镇压别人,而是通过不屈服于别人的镇压体现出来的。 1527年起英王亨利八世因私怨及权力欲而与罗马教廷闹翻,遂开始宗教"改革"。 1534年他终于胁迫英国教会脱离马罗教廷,并通过"至尊法案",规定英王取代教皇成为英国国教会首脑。为抗议这些违背教义教规之举,莫尔于1532年愤然辞职,不久又被英王以叛国之名逮捕,当时他只要承认至尊法案就可全活,但他却"宁可失去头颅也要保住灵魂的纯洁",终于被处死刑而以身殉教。

  莫尔的品德在身后受到广泛赞扬∶马克思称他为社会主义的先驱,天主教方面则于1935年莫尔死难400周年时由教廷正式追认他为圣徒;而新教方面虽曾因信仰不同对莫尔批评甚厉,但近代以来也已大变,1886年英国新教当局正式为莫尔平反昭雪,并在伦敦西敏寺等地为他建了纪念碑,像钱伯斯这样的新教史学家还把莫尔与苏格拉底并称旷世贤哲。莫尔的《乌托邦》虽然没有实现,但在自由秩序下他的理想主义与正直品德却成了各种"主义"各种信仰各种意识形态的人们共同的遗产。 "作为一个公正无私的法官和穷人的庇护者,他受到伦敦人的敬爱。"

  托马斯.托尔克维马达托尔克维马达则是个权欲熏心的"厚黑学"家。他本是多米尼克派圣克鲁斯隐修院院长,却不甘寂莫于方外。通过夤缘宫门他成为伊莎贝拉女王的御前神父,并依靠西班牙世俗王权的支持,由女王任命出任了当时通常由教廷任命的宗教审判官,他把"信仰行动"搞得十分"世俗化",其所关心的与其说是" 意识形态的纯洁",不如说是国王及权贵的世俗权欲与利欲。它惩罚的也未必是信仰上的"异端",而是触犯了权贵们的一切不幸者和权势倾轧中的失利者。

  托尔克维马达的媚权附势几乎不择手段∶他本人是犹太人,因天主教势大而改宗后,却出于"补偿式效忠"而带头排犹屠犹。他以犹太人富可敌国为辞游说宫廷,打动了借"信仰"而敛财的权贵们。1492年托尔克维马达主持把17万犹太人(包括已皈依天主教者)全部扫地出门,制造了中世纪著名的排犹灾难,而他这个大卫的不肖子孙却以同胞的血泪铺垫了自己的进身之阶。托尔克维马达因此也恶名昭于青史,为各种信仰的人所唾弃∶无神论者马克思斥他为"专制政体最顽固的工具",新教史学家视他为"史无前例的残暴象徵",而天主教史家也谴责他借信仰而营私,制造了 "最世俗化的"宗教审判。

  "两个托马斯"给我们甚么启示?

  为甚么高尚的虔信者莫尔会落得悲惨结局,而厚黑学家托尔克维马达却能大行其道,为恶一生并尊荣寿至78岁高龄?

  有信念者与无信念者之别∶莫尔传记的作者钱伯斯感叹道∶真正的区别不在于天主教与新教,而在于新教徒、天主教徒与亨利的工具如克兰默们和里奇们(克兰默是首倡"至尊法案"的坎特伯雷大主教。里奇则是都铎王朝历仕四王的"不倒翁",二人都是见风使舵、趋炎附势者的代名词。)的区别。或者用《乌托邦》里的话说∶ 区别在于那些趋炎附势者和那些持有'乌托邦'公民所必具的信念者之间。这种信念是一种远远超越了官方所定之是非的绝对标准,即人类良知的标准。

  无自由时代信仰者无以生存∶取消自由者往往正是以某种信仰为借□的。有的纯粹是盗名欺世以遂私欲,有的则可能真的以为信仰可以经由强制来推行,莫尔在理论上支持宗教审判就是这样。但乌托邦的信仰者没有给社会造成灾难,但乌托邦中的信仰强制原则却消灭了乌托邦的信仰者自身!这里的关键在于∶任何"信仰"或 "主义",无论它是"激进"的还是"保守"的、"空想"的还是"现实"的,"左"的还是" 右"的,作为一种思维活动都只能属于具体的思想者个人,我可以为我们所信的而献身,但我不能代替你信甚么并强迫你为"我觉得你应该信"的东西而献身。任何奉行强制原则的"主义"、"信仰"或"意识形念"都会面临如下悖论∶如果信仰能够成为强制的理由,则被强制者不仅无从判断强制者的"信仰"是合理的还是荒唐的,是可实现的还是"空想"的,甚至也将无从判断强制者是否真有信仰,从而为全无信仰只为一己之私滥行强制者迫害虔诚信仰者创造了最佳条件。莫尔们的蒙难与托尔克维马达们的得势就是这一逻辑的结果。

  没有自由便没有主义正因为如此,人们才呼唤一个人格独立,信仰自由的公民社会。这个社会与宗教审判时代的社会之别,决不能仅仅看成是"理想主义"向"现实主义"转变之别。在当年,"理想主义"的莫尔为人所害而"现实主义"的托尔克维马达则在害人。而如今发达国家的公民社会中除了自由主义者以外也不乏莫尔的继承人,只是他们中的乌托邦理想家---从欧文、卡贝、格伊恩斯、柴科夫斯基到如今欧美的公社实验者---不会再遭到莫尔当年那样的命运,更不会因乌托邦的不能实现而给社会造成灾难。而他们中的现实主义改革家---在社会民主党人到如今的第三条道路论者---在社会福利与平等的事业上有了长足的进展,在某种意义上实践著莫尔当年的梦想。

  换句话说,正如当年的宗教审判与强制时代不仅对于"异端",而且对于一切真诚的信仰都意味著灾难一样,如今的公民自由不仅为"自由主义",而且也为社会民主主义乃至文明社会的其他"主义"创造了发展的基础。这个意义上的自由不等于" 善",但它为诸善之基;这个意义上的自由不是"主义",但它是诸"主义"之母。在走出强制时代、告别宗教审判的时候,无论你信仰甚么"主义"---自由主义、社会主义乃至新儒家等等,都必须从信仰自由开始,一切不愿像莫尔那样为人所害,也不愿像托尔克维马达那样去害人的公民,他可以不是"自由主义"者,但不能不相信"自由优先于'主义'"。我在一篇文章里谈到,在如今的中国可以不去争论"姓公姓私",但不能不争论是否公正,现在我想还应当说,如今我们可以不去争论"姓资姓社",但不能不争论是否自由。否则我们就不配称之为"公民"。

上一篇:善恶、信仰与自由:两个托马斯的启示

下一篇:农村征兵难与学生就业难

免责声明:本文仅用于学习和交流目的,不代表素心书斋观点,素心书斋不享任何版权,不担任何版权责任。

 

关于“外来人口第二代”犯罪问题的调研及建议

   2010/07/05
原载《青少年犯罪问题》2009年第3期  [摘要]根据对北京市朝阳、海淀、丰台三个区法院少年法庭2006年至2008年上半年审理的“外来人口第二代”未成年人刑事案件情况的调查,采取实证研究和个案分析相结合的方法,就“外来人口第二代”未成年人犯罪的特点、原因等问题进行考察,从而为有效遏制外来人口第二代刑事案件提出了建议和对策。  [关键词]外来人口第二代;未成年人;社会融合;早期干预  作者单位:北京市高级人民法院,北京,100022  “外来人口第二代”犯罪问题正日趋严峻,特别是在首都北……去看看

从权利平等到机会均等

原载《北京大学教育评论》2006年第2期p2~11  「文章日期」2006-02-23  「作者」  「作者简介」杨东平(1949—),男,北京理工大学教育科学研究所研究员。北京100081  「内容提要」本文分析了新中国不同时期教育公平的制度特征和当前影响教育公平的主要因素,认为在1977年之后,教育公平的主要矛盾已经从教育权利平等转为教育机会均等。精英主义与大众主义两种不同的教育发展模式、转型期新的利益格局和“教育产业化”的发展路径等,造成对教育机会均等的深刻影响。  「关键词」教育公平/教育权利/教育机会  教育公平包……去看看

中国能源保障基本形势分析

原载《地理科学进展》2006年第9期p57~65  作者简介:蔡国田,张雷,中国科学院地理科学与资源研究所,北京100101;蔡国田,中国科学院研究生院,北京100039;  蔡国田(1975—),男,湖南人,博士生,从事能源与国家工业化研究。  「内容提要」国家能源保障目标由两部分组成:第一,能源供应的稳定性,指满足国家人口发展正常需求的能源供应保障的稳定程度;第二,能源使用的安全性,指能源消费及使用不应对人类自身的生存与发展环境构成任何威胁。本文从影响能源保障的能源资源基础、生产与消费、运输、生产与消费对环境影响等方面分析了中国能源……去看看

昆德拉、哈维尔和我们

捷克人真是了不起,在经历似乎绵延无期的民族苦难的同时,向世界贡献了两 位伟大的作家:米兰·昆德拉和瓦茨拉夫·哈维尔。两位世界级大师在中国的命运 大相径庭,昆德拉的作品被广为译介,而哈维尔则是只知其人,未见其文。昆德拉 被文化人津津乐道,可以夸张一点地说,在一些人中间,已经形成一种“昆德拉情 结”或“昆德拉精神”,作为生活与写作的资源,而哈维尔的精神和形象则使某些 人烦恼、不安,其结果是故意的冷淡与缄默。事实上,不少人对形成这种差别的原 因心知肚明,两位作家的思想和言论无疑代表了两种不同的立场和生活态度。我对 ……去看看

谁是英特网之父?

二十世纪人类有两大最不可思议的发明原来是和人类的猜疑,隔阂和战争联 系在一起的,一样是原子弹,另一样是英特网,即国际互联网。原子弹诞生在二次大战后期,但是真正发展得蔚为壮观却是在冷战时期。东 西方的政府组织了全人类最出色的科学家,倾其全力展开了一场杀人能力的竞赛, 结果不分胜负,谁也没失面子。不过,人类因此拥有的核武器据说可以毁灭人类 很多遍了。各大国终于互相证明,造核武器的本事,谁也不输谁。饭可能吃不饱, 原子弹是一样造得出来的。东西方也因此都有了自己的原子弹之父,氢弹之父。核竞赛开始于冷战之初。到冷战……去看看

警惕“真理”

宗教是支配人们生活的一种最古老的原理和原则,但从启蒙运动之后随着理性的觉醒和科学的昌明,精神信仰受到知识积累的步步紧逼,宗教则往往被认为是“前现代”的“迷信”而屡遭批判。不过,虽然在“现代”社会中宗教的作用和重要性已大不如前,但宗教在人们生活中无疑仍是一种举足轻重的精神力量。不久前日本“奥姆真理教”制造的滥杀无辜的“沙林毒气事件”举世震惊,再次显示了宗教的巨大力量。   使人难以理解的是,像真理教这种非常极端的邪教居然能在经济发达、科技进步、教育普及的日本滋生蔓延,广招信徒。令人更为惊讶的是,……去看看

单位制向社区制的回归

原载《战略与管理》2000年第1期   中国城市社会控制方式的转型,在20世纪上半叶主要是从传统社区向法定社区(市政层级)演变,在20世纪下半叶则经历了一个否定之否定的过程,先是由以法定社区为主转向以单位体系为主,然后又开始由单位制向社区制回归。   1949年以后城市社区与单位的关系,大体上可分为三个阶段:50年代是第一阶段,在这个阶段中社区与单位齐头并进,法定社区(市政层级)从区一级延伸到街道一级,控制力大大加强;单位制度从党政军机关扩展到所有国营和集体性质的基层企事业法人,单位社会逐步形成。六七十年代是第二阶段,通过……去看看

反思当今的中国科技体制改革

原载《战略与管理》2003年第3期  一、中国科研环境的现状  1.总量和分布  2001年末国有企事业单位共有各类专业技术人员2887万人。从事研究与发展活动人员93万人年,其中科学家和工程师70万人年。从事研究与发展活动人员占各类专业技术人员的比例较低,几乎只是个零头,也就是说合格的科学家和工程师太少,低级的科技辅助人员、管理人员、后勤人员太庞大。  2001年全国研究与发展(R &D )经费支出960亿元,其中基础研究经费47亿元。全年国家组织了647项重点技术创新项目和1329项国家级重点新产品试产计划项目,完成了80项重大……去看看

公民新闻、公众和公共政治

二十世纪九十年代发生在美国的关于“公民新闻”的讨论已经在中国受到了注意。这是一件值得庆贺的事。公民新闻(civil journalism)又称“公众新闻”(public journalism)。它在中国的介绍带有明显的中国印记,展现的是当今中国媒体 “亲民”、“服务百姓”和“说真话”的新面孔。新华网2004年7月一篇题为《南京零距离对公众话语空间的建构》的文章把《零距离》这个收视率很高的节目直接与美国二十世纪九十年代的“公共新闻”或“公民新闻”理念联系起来。《零距离》的新闻走向被归纳为三点:“一、公民的日常生活时事;二、公……去看看

我的思想之路

秋风译    二战前的牛津哲学   我对哲学问题的兴趣始于我于1920年代末到30年代初在牛津上本科时,因为哲学是当时牛津很多学生热衷于选修的课程。我对这一领域的兴趣持续不减,最终在1932年获得一份教授哲学的职位,而那时我的观点受牛津同事们讨论的那些问题影响很深。哲学领域问题多多,而我和同事们凑巧关注的主题是回归经验主义所取得的成就,这种经验主义的回归主要是受了两位著名的剑桥哲学家G. E. Moore和伯特兰·罗素的影响,在第一次世界大战前开始主宰英国哲学界的。   Verficationism   1930年代中后期我们首……去看看

把中等职业教育的发展重点放到农村去

按照我国制定的发展战略,未来10年内将有1亿以上的农村人口转移到城市。随着加入WTO后我国农业的结构性调整,农民进城这股潮流是挡不住的。如果农民进城前得不到很好的职业教育,势必影响我国整体劳动力素质和工业化进程。   从另一个角度看,我国加入WTO以后,各国制造业都十分重视中国这一具有巨大劳动力与需求潜力的大市场。我们应该因势利导,充分发挥巨大的劳动力资源优势,加速中国的工业化。然而,能否把握住这一历史机遇,与我们能不能大规模地、源源不断地提供高素质的各种层次的劳动力不无关系。中等职业教育是培养中等应用型技术……去看看

外交政策中的非物质诉求

文章来源:《外交评论——外交学院学报》2007年第2期摘 要:国家声誉属于外交政策中的非物质性诉求当中一个重要因素.本文主要围绕国家声誉的本体实在、认识层次、前提假设以及作用条件展开论述.本文首先阐明国家声誉的理性基础是知识理性,然后对国家声誉因素展开本体论、认识论的分析,并指出声誉因素起作用的边界条件.文章最后就国家声誉在实践中的运用做了案例分析.关键词:非物质性诉求;国家声誉;贝叶斯理性;知识理性国家外交政策的目标大致可以分为两类: 一种是诸如经济收益、安全优势等物质性的诉求( material end) , ……去看看

上帝藐视民主

对民主和文化的关系,长久以来便有一种定见,那就是认为西方文化是民主的,而东方文化(包括伊斯兰文化和儒家文化等)则是反民主的。马克斯·韦伯就曾断言:儒家文化开发不了现代民主。这种观念为西方的学者始作俑并在西方的知识阶层中广为流传,在东方世界,它同样大行其是,占据了学者们的思维空间。就以中国而论,"五四"运动扛出的"新文化"大旗,"新文化"的"新"字,一半就让"民主"占有了,其中的内涵是不言自明的:以前的中国旧文化,缺少了民主的空气。之如此说至今未衰。  不过这种说法现在又有所松动。一些西方的学人在开拓了文化视野、表示……去看看

论人类社会的自我控制机制

内容提要:在人类的社会生活中存在着两个领域、两个系统;一个是人类的意志可以自觉地起作用的系统,可称为人为系统,另一个是不以人类的意志为转移的系统,可称为非人为系统,即社会自我控制系统。人类社会的自我控制系统的最重要的表现是人类积累剩余产品的机制。 正确地处理这两个系统的关系,不但极大地影响着社会科学的发展,而且也极大地影响着社会主义的实践。研究这两个系统的关系,特别是揭示人类自我控制系统及其运行机制,是社会科学永恒性的任务。关键词:人为系统 非人为系统 社会自我控制机制 社会剩余产品的积累在辩证唯物主……去看看