思想史的个案

  本文系祝东力《精神之旅——新时期以来的美学与知识分子》一书(中国广播电视出版社1998年9月版)第四章第四节部分内容,标题后加。

89风波之后,何新以令人震惊的姿态一跃而出,对这一巨大事件,对民主和自由,对中国社会主义和国际战略环境等等,发表了一系列独到的见解,从而以自己的言行与精英知识界割席绝交,斩断了最后一丝关联。

何新在新时期十年里出入于知识界的轨迹颇耐人寻味。

他最初似乎是以一个文学评论者的身份为人们所知的。何新撰写文学评论,也创作小说。他以复苏的现实主义理论和刚刚开始流行的异化学说,评介了王蒙的几个短篇新作,在文中控诉“四人帮”的极左政治,呼唤时代的新的生活。他的小说很有“学术味”,《寻找被遗忘的世界》(1983年)掺入了自己的若干经历,并似乎预示了日后《诸神的起源》的主题。《蓝色的雪》(1983年)以高尔泰的厄运为原型,描写“我”和一位被押解的思想犯在严冬的路上的遭遇,塑造了一个高大完美的知识分子形象。

同时,何新还研究黑格尔哲学和逻辑学,研究中国古代和近代思想史。另外,他关注历史理论,对社会发展史中的正统的五阶段论提出了质疑。这样,在新时期最初几年,他已经并非浅泛地涉猎和探索了文史哲诸多领域。

值得注意的是,何新几乎参与了新时期知识界的所有思想运动。他的《青年马克思的异化理论及人道主义思想》写于1979年,发表于1981年。此文专门论述青年马克思的《1844年经济学-哲学手稿》,高度评价了这部“不朽杰作”。他的《试论审美的艺术观》(1980年)从普遍人性论的立场观照艺术,鲜明提出“审美是艺术的根本功能”,表现了唯美倾向。此文援引青年马克思关于“共产主义是私有财产即人的自我异化的积极的扬弃……”的那段著名论断,在文章中“美学热”的基本主题清晰可见。他的《艺术系统分析导论》(1985年)运用“符号语言学、信息科学和控制论”的方法研究艺术系统,算得上“方法论年”里的一篇重要文章。

此外,他还以《朴学家的理性与悲沉》和《古代社会史的重新认识》两文(均1986年),较早评述了陈寅恪的学术和情怀,以及顾准的地下思想探索。这二人日后在90年代初、中期,在自由主义知识界发生了广泛影响。

80年代中期,何新曾深入于古史、古汉语等领域,陆续发表了一组颇具新意的《文史新考》,同时写作了《诸神的起源》(1986年),探究“中国远古神话与历史”,以“找到中国传统文化的根脉之所在”[24]。此书在当时(特别是在专业领域外)颇具反响,毁誉参半。同期,他还在讲课基础上“整理改写”了《中国文化史新论》(1987年),其“侧重点是指出传统文化中哪些东西阻碍着现代化,需要批判和改革”[25]。因此,《诸神的起源》和《中国文化史新论》似乎可以代表何新对中国传统文化的一正一反两方面观点,而这两面,即对中国古代文明的崇仰与批评,始终贯穿于他在80年代后期的所有论述中。

这样,从新时期初叶的人道主义哲学、“美学热”到新方法论和中西文化比较,在历次思潮中,何新都曾参与其事,以此追踪自己时代的问题。总的来说,在80年代前期,他一直笼罩在当时知识分子意识形态的斑驳的投影之下,侧身于自由主义的传统之列,除去涉猎领域较他人远为广阔和多样外,在思想观念方面,似乎并未表现出十分鲜明的个性。

1985年是一个转折点。这一年,何新发表了《当代文学中的荒谬感与多余者》,由对徐星的短篇小说《无主题变奏》的评价,引发出对当时方兴未艾的整个新潮文学的全面抨击,同时呼唤“英雄主义的献身精神和崇高感情”等正面价值。[26]该文反响剧烈,导致了知识界从高尔泰到一批新潮学者的讥评,这里面有误解也有偏见。从此,何新与主流知识界之间出现了裂痕,逐渐拉开距离。

随着80年代后期的展开,裂痕日渐深巨。到1988年,何新发表《中国当代文化备忘录:我的困惑与忧虑》,对包括文学、历史、中西文化比较和经济学等在内的全部知识界的新潮理论和激进风气提出严厉的批评,同时表达了对“新的巨大民族灾难势将不可避免”的深切预感[27]。也正是从80年代后期,他开始关注中国和世界经济以及国际政治等新的领域。实际上,在当时,时代问题的重心的确已经越来越转移到这些方面了。

缺乏正规高等教育这一环经历,对何新的学术生涯有着明显的正反两面影响。从积极方面说,他常能独往独来,蔑视和超越学院派的各种清规戒律(从科系分类到思想轨范等),独辟蹊径,发前人所未发。从消极面看,他似乎欠缺那种在学院环境里熏陶濡染而成的严谨扎实作风,立论有时显得草率鲁莽,在细节知识和资料方面有时漫不经心,粗疏错漏现象时有发生。

但总体来看,新时期十年,何新的学术足迹遍及文学、历史、哲学、语言学、政治、经济和国际战略等等学科和领域,这在中国当代学界,大概是罕有其匹的。在十年里,这些不同领域的知识、观念和视角逐渐趋向整合。89事件则提供了一个契机,在何新那里,一个新的完整的“叙事”宣告诞生了。

在89之后同各国记者、外交官及经济学家的众多对话中,何新系统地表述了一系列对于中国知识界来说十分陌生的观念和见解。他认为,在当今世界经济和战略环境中,“民主”并非一个单纯的价值问题,也不是一个抽象的文化问题,而是国际战略斗争的一种手段;他认为,20世纪的社会主义制度,乃是落后农业国以国有制形式,将国家经济政治力量集结为一个强大聚合体,以之对抗先进的资本主义工业强国的一种有效的政治、经济和社会组织形态;他认为,世界经济结构和关系并不合理,国与国之间并不存在和平与发展的平等机会,发达资本主义国家的富裕恰恰倚赖于第三世界的贫穷;他认为,从全球资源、环境、人口等因素着眼,世界性的社会主义前途是一条通向历史正义之路……

前述《寻找被遗忘的世界》曾经获奖。在获奖后的一篇创作谈里,何新表示要创作一部以《追求》为总标题的三部曲。可以设想,这部系列长篇小说如果完成的话,将以当代知识界为重要展开背景,以众多的人物群像和繁复的情节展示主人公“追求”的漫长过程。对这部作品的拟议与构想,也许可以解释何新对柯云路类似题材的两部系列长篇《新星》和《夜与昼》的评论兴趣。但是,这部文学作品似乎已消隐在了作者的一系列学术撰述之中,因而最终问世的是一部多卷本理论著作,这就是《东方的复兴》。

在《东方的复兴》中,何新试图集合在不同学科和领域中的一系列个别探索成果,以系统地重新理解和评估中国传统文明及其价值体系,探讨中国现代化的可能性与新世纪背景下人类文明所面临的重大问题和命运。这一总体意图包含四个专题:

1、探讨中华文明的起源和传播进程。

2、研究近代西方世界的兴起,以及伴随世界市场形成、竞争和危机而同时兴起的世界霸权斗争。

3、揭示20世纪以来世界历史重心由西方向东方的不断迁移,以及这一背景下发生的现代中国革命。

4、论述新世纪人类经济、政治、文明一体化的大趋势,以及这一进程所面临的激烈历史冲突,世界重新导向社会主义前途的逻辑必然性。

尽管这些专题有待于多卷本篇幅的论述,但其基本观点、思路和轮廓在他数十万言的对话中均已具备,从而实际上构成了一个以“东方的复兴”为总题的新的叙事构架。详尽评述这一叙事超出了本书的题旨,但必须指出的是,这一新叙事的落脚点基于历史正义,基于广大中下层人民的利益,基于人口众多的第三世界贫穷国家和民族的生存和发展。在民主意识形态席卷泛滥的世界潮流面前,何新敢冒天之大不韪,坦诚直言,这种独具只眼的、孤胆的知识分子个体,即使在中国近代以来也是不多见的。与他相比照,精英知识界无论在道义方面或学理方面都显得苍白而贫乏。他们私下流传着有关这位论敌的各种来历不明、也无法证实的“佚闻”,种种流言统统指向他的有关“内幕”或“品行”,而对他一系列对话的实质内涵却几乎不置一辞(即使是在私下交谈中)。实际上,未来的史学家也许断言,当时的何新几乎以一人之力便平衡了整个精英知识界,从而在某种意义上,标志着一个持续十年的知识分子时代的终结。他之所以有可能成就这一工作,毫无疑问,首先是基于个人学力。由于具备众多学科和专业的知识、理论和视角,从而使他本人几乎已经构成了一个独立的“知识界”。

在何新身上,隐约可见知识分子左翼传统的重现。本书第1章认为,中国知识分子的左翼传统发端于五四运动,经过大革命、土地革命、抗战烽火直至“文革”运动而抵达巅峰,同时也跌入低谷,陷于绝境。新时期十年,左翼知识分子的阵脚步步后移,在知识界备遭冷遇和嘲笑,但却始终具有转型和释放出巨大潜力的可能性。何新的立场使这一伟大传统的劫后新生在中国大陆初现端倪。

从方法论上看,何新“对现实和历史采用动态发展的观察方法(辩证法),通过经济必然性和利益集团的分野(阶级分析方法),去剖析复杂社会政治现象和意识形态现象(唯物史观)”[28]。从学科角度也可以说,他以经济学为轴心,汇聚和概括了政治学、国际关系、历史学、社会学、哲学、文化理论和文艺学等众多学科,形成了一门新的综合性的“社会科学”。这种“社会科学”对于所面临的每一重大课题,总是能够立体地、多维地给以解答和说明,从而在深度和广度上大大优越于单一学科的成就。应该说,这也正是马克思主义的原初形态,在经典作家手中,所缔造和运用的正是这样一种行之有效的活的“社会科学”。

从文体特征看,何新的上述政论仍然延续了某种文学性的形式。一系列对话发生在观点、立场全然对立的人物之间,“声情独具”,音容形貌跃然纸上,令人油然联想到长篇小说中的大段人物对话,或者戏剧作品中的激烈对白。同时,这些对话的内容也不是政治、经济或国际关系领域的纯专业问题,而是社会公众普遍关注的时代课题。80年代末叶,知识界曾普遍热衷于某些政治谈论(从新权威主义到多党制),何新在89之后的对话正是这些谈论的某种延续,尽管采取了截然相反的立场和观点。我们可以说,在小说和报告文学这两种普遍的体裁之后,新时期在逼近尾声的时候,还经历了一个短暂的“政论”体裁时期。如果这一说法成立的话,那么可以说这是思想大于形象、内容超越形式的文体变迁的最后一笔。

______________

[24]何新:《诸神的起源》“自叙”,三联书店1986年。

[25]何新:《中国文化史新论--关于文化传统与中国现代化》,黑龙江人民出版社1987年,第189页。

[26]何新:《当代文学中的荒谬感与多余人》,载《读书》1985年第11期。

[27]何新:《中国当代文化备忘录:我的困惑与忧虑》,见《东方的复兴》,黑龙江人民出版社和黑龙江教育出版社1991年,第一卷,第308页。

[28]何新:《东方的复兴》,黑龙江教育出版社1992年,第二卷“序言”。

上一篇:从三巨头杭州峰会看今后几年中国思想界走势

下一篇:塑造中国大学精神的现代实践

免责声明:本文仅用于学习和交流目的,不代表素心书斋观点,素心书斋不享任何版权,不担任何版权责任。

 

以开放促改革促发展

党的十六大报告提出的“以开放促改革促发展”重要思想,对经济特区下一步的发展具有特别的指导意义。我国加入WTO,对外开放进入了新阶段。新阶段的对外开放将呈现出新趋势、新特点,即从一般的政策性开放走向全面的制度性开放;由局部的开放走向全方位的开放;由一般竞争性领域的开放走向以金融保险为重点的服务业及基础领域的全面产业开放。在此形势下,海南经济特区的对外开放应有新的思路,这就是在实现全面的产业开放方面走在全国的前面;在祖国大陆同港澳(包括在未来条件成熟下的台湾)实现区域贸易自由化的进程中发挥自己的特殊作……去看看

并税式改革与“黄宗羲定律”

近年来“农民负担”问题日益成为决策层、理论界和社会大众关注的对象。而“减负”年年讲,“负担”逐年增,已成为我国经济繁荣中抢眼的暗点之一。为此人们从纯财政角度提出并实践了许多对策,如绝对量控制、负担率控制、发放负担卡、压缩财政开支等等,而“并税除费”的征收方式改革则似乎是人们讲得最多的,一些论者还称之为治本之策。   我是赞成在一定条件下“并税除费”的,因为当前“税轻费重”之弊的确十分突出。但应当强调的是:“并税除费”决不是治本之策,而且如无其他改革配合,它的“治标”效果也不能期望太高,甚至在某种……去看看

泪与笑的交集

……手下将有一树好花开      -————废名在冬天我们不必区分昼夜,昼夜都是一样疏淡反而是那些乌发朱唇常常潜伏着死的预感你象是一个灿烂的春沉在夜里,宁静而黑暗      ————冯至《给亡友梁遇春》[一]本事及评传若论梁遇春,也算得生平简简单单。所历无非学院与学院,平凡而终。就个人遭际而言,实在无甚希奇处。我曾废了些心思探究他的童年与少年生活,然而终究一无所得。关于那段早年时期,在他文字中所透露的几近于零,而由他人形诸记录的,也是付之阙如。这无疑地使我略有些扫兴,因我不幸染有一些对“他人生活史……去看看

放大的公共领域与流产的政党营销

民国以还,宪政史上有不少令人揪心的话题。国人急切追求的目标多次眼看就要变为现实,却又在刹那间失之交臂。以宪法为基础的民主制度就其表征而言,至少有两个象征物:政党与票选,而这种表征欲真正融入民众的政治生活并正常运作,必须以一定的公共领域及在此之上所展开的公开而合法的政治营销为前提,否则就徒具其"征"。据此,检讨清末民初的政治发展及宪政失败的症结,最具个案研究价值的当推民初以宋教仁为首的国民党为组成责任内阁而展开的国会竞选活动。  一、清末急剧膨胀的公共领域  所谓"公共领域",按哈贝马斯解说,当指社会生……去看看

产权分析的理论意义

从产权分析的角度看,任何经济体制的转轨本质上都是权利结构的调整和转换,由计划经济体制向市场经济体制的转轨,也不例外。如果说有什不同的话,只是这种转轨比其它经济体制的转轨更加艰巨。因为,即使在市场化程度很高的国家,也难免发生政府官员的“寻租行为”,何况把原来就持有的权利交给法人或自然人。从权利结构转换这个角度,我们就不难理解:产权分析方法有助于我们更加深入、更加清晰地看清楚我国改革和发展中的若干现实问题。笔者试图使用产权分析的几个基本原理对目前我国社会经济生活中的几个现实问题做一些分析:   1、产……去看看

以重建社会来再造经济

原载《社会学研究》2009年第2期  提要:目前"中国经济问题"的出现,是两个因素交织在一起的产物,一个是世界金融危机,另一个是中国本身从生活必需品时代向耐用消费品时代转型的过程,而这个转型迟迟转不过去。尽管我们目前的经济问题是由美国的金融危机引起的,但我们现在所面对的问题,与其说是与美国今天的问题更相近,不如说是与历史上那些传统经济危机的问题更相近。罗斯福新政的实质是通过社会变革、社会改造和社会进步,创造了走出大萧条的条件。我们在这次经济危机中最大的机遇,就是在经济危机的压力之下,下决心进行社会变革,实……去看看

现代西方法治冲突与整合(下)

四、评论及其借鉴(一)什么是现代西方法治上文讨论了现代西方法治理论中影响较大的各种主张,并讨论了这些主张与实践的关系。尽管上述讨论远不是现代西方法治理论和实践的全部,但是,它们可在一定程度上为我们较全面准确把握现代西方法治提供一些思路。现在让我们回到本文开头提出的一个问题:什么是现代西方法治?对此,西方学者进行了阐述,中国学者也进行了研究并作了一些概括。但是,迄今为止,无论是西方学者的阐述还是中国学者的概括,都是从特定角度出发,缺乏对现代西方法治进行总体性清理,更缺乏结合实践的变化将法治的研究置于动态视……去看看

推进行政管理体制改革:回顾总结与前瞻思路

我国已进入全面建设小康社会的重要战略机遇期。加快行政管理体制改革,是全面深化改革的关键,也是各级政府面临的一项重大而紧迫的课题。加强理论与战略研究,回顾总结我国行政改革的历程和经验教训,借鉴国外的经验,探索前瞻思路,将有助于我们开拓视野,坚定信心,选准路径,更好地推进改革。  一、中国行政改革历程回顾与总结  1、改革的历程  改革开放以来,我国行政改革已走过了20多年的历程。从内容上看,主要是调整政府职能、优化组织结构和改进管理方式,涉及到政府职能转变、机构改革、权力下放、中央与地方关系调整、法制建……去看看

由“文”入“质”

(1)   按照文学史通常的划分,新月派和现代派是分开的。这两派到底有什么区别呢?我们划分新月派和现代派的理由是什么?前者主要受英语诗歌影响,而后者主要受法语诗歌影响?但是号称新月派主将的闻一多的《死水》一集,受到了法国象征主义的尤其是波特莱尔的影响,毫不在戴望舒之下;何其芳不但受法国班纳斯诗派的影响,也受到英国诗人罗塞谛的影响;卞之琳受到的英语诗人艾略特和奥登的影响,超过了瓦雷里对他的影响。或者,前者是浪漫主义的,后者是象征主义的?但是新月派的发起的目的之一就是要"用理性来节制感情",在抒发感情上恰恰走的是班纳……去看看

立宪政体中的赋税问题

民之饥,以其上食税之多,是以饥。——《老子》七十五章  国家的税收就是国家。——柏克《法国革命反思录》  [内容摘要]:本文以赋税问题作为看待财产权与宪政制度之关系的一个切入点。通过对财产权在宪政之先的论述,提出赋税的合法性问题。并对立宪政体对赋税的影响及不同的赋税方式对政体之影响进行了分析。作者认为当前的财政危机导致对源自民间的赋税的依赖性增强,从而凸现出赋税合法性的危机。本文指出解决这一危机的方向是继续沿着财产权入宪的思路,确立“税收法定”的宪政主义的赋税模式。  [关键词]:宪政主义在先……去看看

再论中国远征军成败及对第二次世界大战战局的影响

文章来源:《军事历史研究》2007年第2期  摘要:第一次入缅作战如果不犯战略和战场判断之错误,在日军第18师团和第56师团已经增援上来后,及时按杜聿明方案进行战场调整,中国远征军3个军同日军3个师团在密支那、八莫、昔卜、东枝、景栋之线形成对峙是合理的结局,消灭登陆之敌攻占仰光是不可能做到的,而全军溃败退往印度和云南境内、同日军在怒江对峙的结果也是可以避免的。缅甸战场胜负的决定性因素在军事上是个制空权问题。盟军北非战场获得的制空权是用放弃缅甸战场的制空权换来的;中国远征军以其悲壮的失败换回英军在北非战……去看看

精英转换:理论的争辩及其凸显出的问题

原载《武汉理工大学学报:社科版》2005年第1期  「作者简介」秦琴(1974-),女,湖北省鄂州市人,武汉理工大学政治与行政学院讲师,上海大学文学院社会学系博士生。(武汉理工大学政治与行政学院湖北武汉430063)  「内容提要」本文力图通过梳理精英转换问题的理论脉络,来把握研究者们的思路,从而指出精英转换问题的研究中存在的疏漏和有待进一步研究的问题。目前国内外有关精英转换的研究存在三个方面的不足:一是非正式制度的缺席;二是嵌入性的把握不足;三是对中国城乡二元结构的忽视。  「关键词」精英/市场转型/非正式制度  在社……去看看

中国对东欧十月危机的反应和思考

原载《史学月刊》2007年第1期  1956年11月,东欧的十月危机过去了,华沙和布达佩斯也逐渐平静下来。然而,波匈事件对于国际共产主义运动的影响,对于社会主义各国选择发展道路的影响却远未消失。1948年苏南冲突爆发时,社会主义阵营曾出现过一次“地震”,其结果是东欧各国被迫走上了苏联式的社会主义道路。[1]对于铁托的“反叛”,斯大林可以倚仗其权力和威望发动一次政治围歼战,通过召开共产党的国际组织会议解决问题。这一次情况完全不同了:斯大林和共产党情报局都已不复存在,莫斯科面对的也不是几个共产党领导人,而是成千上万走上……去看看

财政规模、编制改革和公务员规模的变动

原载《政治学研究》2008年第4期p97-107  内容提要:1978年以来,我国公务员规模经历了1980年代快速增长,1990年代有效控制,2003年以来再度增长的"之"字形发展过程。本文使用1978-2006年数据建立模型,发现财政支出规模、行政机构的编制改革是影响公务员规模变动的主要因素。人口增长、市场化与公务员规模增长保持显著但微弱的相关关系。经济增长和公务员工资水平变动不是决定公务员规模变动的原因。这些发现说明:改革开放时期我国公务员规模的变动主要取决于政府本身的作为。利用这些发现,我们对2006-2015年的公务员规模增长进……去看看