梁济和王国维:新世纪的解读

  北京西北面曾经有两个湖,一是昆明湖,一是积水潭。如今昆明湖还在,积水潭则早已填平了。当年,王国维和梁济,分别选择这里做了他们最后的归属。



  八十多年前,积水潭还是京城一个富有野趣的小湖,1918年11月初,梁济离开家里住到湖边。这时,天气忽冷忽暖,树叶乍黄还绿。梁济在萧萧的落叶声中,伴着微明的灯火,度过了几个不眠之夜,写下了长达几千言的〈敬告世人书〉和一系列信件。

  似乎,题目做得有点大。但梁济的个性并不喜欢矜夸,和儿子梁漱溟日后比起来,他的名气和声望也小了许多。也许是即将做出的自沉举动,给了他更大的决心和勇气,要用这样一个大题目,向世人和自己证明一些甚么。

  在〈敬告世人书〉中,梁济一开头就写道:「吾今竭诚致敬以告世人曰,梁济之死,系殉清而死也。」正是这句开场白使得陈独秀、胡适等很多人都认为,梁济的自沉,只是出于对清王朝的愚忠。其实,梁济自己很清楚,他距清王朝垮台七年之久后的殉身,所殉的决非简简单单一个清朝,之所以不惜被人讥为愚忠而高标殉清旗帜,其中当然别有深意。毕竟,浪掷生命既为梁济毕生信守的儒学传统所不取,也不是立身谨慎之梁济所愿为。

  确实,梁济可以说是前清遗臣,且「累世仕清」。但他在清朝做的只是一个小官,而且身处京城,王朝的专制腐败与积贫积弱可谓历历在目。1893年秋,华北暴雨成灾,屋塌地陷,灾民成群,他扶门而望,忧心忡忡。与此同时,京城的达官贵人们却仍然奔走于「热闹场中,庸庸碌碌,全不介意」,使他愤怒和失望之极。紧接而来的甲午之役、庚子之变,更使他对清王朝丧失信心。宦途内的坎坷遭遇,因清廉正直而郁郁不得志的现实都使他与旧体制逐渐离心。翻检梁济的阅读书目,所涉相当广泛,其中包括严复翻译的不少西洋名著,1902年,友人彭翼仲创办北京最早的白话报《京话日报》,对这一新事物,他从物质和精神上都给予不少支援。

  正因如此,武昌起义爆发后,梁济采取的是并非臣子尽忠之道的旁观态度。次子梁漱溟参加反清的京津同盟会,他只是以「谨身以俟天命可也」相劝,并未表示强烈反对。对清朝他已没有甚么愚忠情绪,他自己曾明确表示,内心「极赞共和」。

  这样一个思想并不迂腐,甚至可以说是对现实保持高度敏感的文人,在清王朝垮台七年后,却声言殉清,个中原因,值得深究。梁济本人在遗书中对此做出的回答是:「吾因身位清朝之末,故云殉清,其实非以清朝为本位,而以幼年所学为本位,吾国数千年先圣之伦理纲常,吾家先祖先父先母之遗传与教训,幼年所以对于世道有责任为主义,此主义深印于吾头脑中,即以此主义为本位,故不容不殉。」由此可见,梁济所谓的清朝只是一个代名词,一个中国传统伦理道德的象征。也许清王朝本身并不足以担当道德模式的重任,但梁济以为,他要通过为旧主自沉的行动表明一种道德的选择,用超常的忠义行为对抗忠义观念的流失,付出生命的代价以捍卫道德精神的尊严。

  从选择「忠义」作为捍卫道德精神传统并不惜为之献身的原则看,梁济对世纪初中国思想的走向是敏感的。清王朝覆灭后,中国社会经历着大分化、大转折,社会思想也剧烈动荡,通常我们注意到的新文化运动实际只是这一变化的滥觞,而远不是变化的起始。就现实政治言,当时社会政治失序,民主政治遇挫,各派军阀武力自恃,一些当政要人「空谈高远政治,无一事从人民根本着手」,政治道义被弃之如敝屣;从社会思想角度看,西方思想的大量输入使选择成为自由,新思想带来了新观念,但囫囵吞枣,也难免鱼龙混杂,欲望泛滥于社会,现实利益的旗帜压倒了忠信的呼声。当梁济说一些人「以骄盈矜夸不求事实之政治,导国民以狡诈之行为」时,其所指称的大概应包括如上种种事实。而且,在对腐败政治已见怪不怪的梁济看来,道德信仰的崩溃也许更值得担忧。世事人心,世事固然可怕,而人心的失去也许更为可惜。

  面对此一局面,梁济既不赞同儿子梁漱溟当时选择的沉迷佛老,别求出世之道,也无能入世为言,维护世事人心。痛苦之余,终于出于自沉一途。对梁济而言,他本不愿殉,本可不殉,却不得不殉。生命在他,已成为唯一的赌注,最后的希望就是能以自己非同寻常的殉清举动,以超常的忠义行为,警醒世人,为忠义观念的重新培植尽尸谏之力。他以这样一段话结束了自己的遗言:「效忠于一家一姓之义狭,效忠于世界之义广,鄙人虽为清朝而死,而自以为忠于世界。」

  梁济死后,在京城仅仅激起了小小的几点浪花,忙忙碌碌的世人们并未认真理会梁济道德的警醒。事实上,日后地位远非梁济所能比拟的大人物发出的礼义廉耻呼声,也每每成为人们讥笑的对象。20世纪中国对道德、忠义的呼吁常常是抵触的,革命者视之为封建余孽,改革者也每以制度为言,人们对制度变化的关注,要远远超出观念的培植,更何况这种观念本身,在许多人看来,还在当废弃之列。有人说,救亡压倒启蒙,其实救亡压倒的,又何止是启蒙,而启蒙背后,也未始没有无谓的牺牲。20世纪中国的成成败败,说远一点,和这些也许都不无关联吧。几十年后,重温梁济这篇遗书,很难再说它有多大的价值,其在20世纪中国遭遇冷落的命运似也难以避免,只是这种结果对梁济、对20世纪中国,也许都不是那么令人愉快的。   



  从梁济自沉的积水潭出发,沿着一条蜿蜒的河道,曲曲弯弯向西北方向走去,便是颐和园昆明湖。和积水潭的野趣不同,昆明湖精致、华贵,处处显出一副雕琢过的皇家气派。1927年6月2日,王国维在这里结束了自己的一生。此时,他刚届识天命之年。

  和梁济相比,表面上看,王国维的自戕得到了更多的注意,关于他的死因,也是众说纷纭。可惜,和梁济相比,王国维辞世前写下的遗书只有短短的几句。要了解他辞世前的心境,可能还得追索他更长久的心路历程,从辑录其一生大部分著作的《王国维遗书》着手。

  《王国维遗书》展示了一个敏感的心灵和才华横溢的精神世界。青年时代的王国维,倾心于哲学真义的求索,在日本留学时,对西方意志论者叔本华、尼采等一见钟情,叔本华忧郁的气质、悲悯的精神对他有一种奇特的吸引力。中国文人往往都天生有着自悲悲人的气质,王国维更是如此。加之生命意志哲学和东方思想的某些相通之处,使王国维迅速得出其可爱的结论。

  然而,王国维没有浅尝辄止。当他由表及里,深入这一哲学的内核时,其强烈的非理性精神和赤裸裸的欲望追求使他颇感震骇,而其彻底的、甚至有些残忍的悲观情绪,也和王氏「温情的悲观」有着本质区别,毕竟,「和而不同」的中国意识在他心底有着更深厚的沉淀。不久,他得出结论,「其所说非不庄严宏丽,然如蜃楼海市,非吾人所可驻足者也」。可爱者不可信,王国维没有在生命哲学中真正找到自己的生命理想。

  从叔本华哲学中走出,王国维一度又进入到更为宏大的康德哲学中。康德哲学如星空般深奥、广博的思辨体系,使他为之钦叹、折服,不由自主地浸润其中。但是康德纯粹理性的逻辑架构,终究和王国维性格中的诗人气质难以融合,短暂的亲和之后,又发出可信者不可爱的叹息。可爱者不可信,可信者不可爱,以学问作为终极追求,希望从哲学中「豁然悟宇宙人生的真理」、完成圆满人生的王国维,终于「疲于哲学有日矣」。

  1907年,正当而立之年的王国维开始了学术历程的第一次转变。西方哲学探求的失败,使他重新回到中国文化精神传统,最初的回程停留在最熟悉的古典文学诗词、曲赋中。他徜徉于唐诗、宋词、元曲的文化回廊,追寻着曹雪芹在大观园中展示的理想世界,从《遗书》的一系列诗词创作及有关文论中,可以看到王国维遨游在中国文学中的足迹。也许,文学最适合王国维的性情,他的《人间词话》堪称绝世美文,而《宋元戏曲史》则被推为与鲁迅《中国小说史略》并列的「中国文艺研究史上的双璧」。但是,文学可以予他性灵以「直接之慰藉」,却无法满足他内心中求真、求善、求知的渴望,毕竟,文学的世界还是稍显空幻,在他中国文化回程中,注定只能是一个中转站。

  1911年的辛亥革命,加速了王国维向中国古史的转移。革命在他心中激起了深刻的波澜。和梁济一样,对革命本身他并无反感,但革命后持久的武人争雄、「礼崩乐坏」局面,却使他深感困惑、迷茫。正是由此开始,王国维逐渐向古史挺进,希望在曾经那么耀眼的古典中国,发现一些能支撑其信念的永恒价值。

  也许,王国维不虚此行。民国初年,他写出〈殷周制度论〉一文,盛赞周公与周代的改制。认为,周公改制实际开中国道德规范建立之先河,写道:「古之所谓国家者,非徒政治之枢机,亦道德之枢机也。使天子、诸侯、大夫、士,各奉其制度、典礼以亲亲、尊尊、贤贤,明男女之别于上,而民风化于下,此之谓治,反是则谓乱。是故天子、诸侯、卿、大夫士者,民之表也,制度典礼者,道德之器也。」王国维这篇文章指出了中国传统道德与政治的特殊关系,有其学术思想价值;更重要的是,文章表明了王国维对传统道德典章制度的态度。在民初政治失序、道德蒙尘的背景下,他高扬亲亲、尊尊、贤贤的意义,强调道德对政治的中心作用,当然不纯为学术之言。两千多年前曾被孔子盛赞为「郁郁乎文哉」的周礼,再次在王国维这里得到了强烈的认同。

  从哲学到文学到史学,从西方到中国,从宋元到殷周,王国维完成了其复杂的精神寻路历程,最终停留在代表原初中国的殷周古史中,并取得了20世纪中国无人可与比肩的学术成就。和很多人一样,这时,他也「悔其少作」,把汇集青年时期作品的《静安文集》,投入熊熊燃烧的炉火中。

  但是,古史展示的理想世界毕竟和现实有着太大的距离。古史虽然给他提供了精神上的安身立命之所,却无法使他从容直面现实。王国维并不是一个纯为学术而生的避世学者,他有敏锐的思维和善感的心灵,也有追求纯真、至善、尽美的执着信念,他将学术探求等同于生命理想,因此,学术的欠缺某种程度上也就是他人生的欠缺。新文化运动的狂飙突进,使他理想的精神世界与现实社会距离越来越遥远,冲突越来越激烈,学术乃至生命的意义,也相应地成为问题。其实,这种痛苦迷惘的经历又何止王国维独有,在「整理国故」中暴得大名的顾颉刚谈到:「我要忠实于自己的生命,则为社会所不容,若要作委蛇的生存,又为内心所不许。」只不过,王国维之为王国维,决定了他的这种痛苦要更甚于常人。因此,当他最后决定赴死时,留下的短柬中说「五十之年,只欠一死」,这凄凉的意表,无可奈何的心境,怎一个「欠」字了得。

  和梁济一样,王国维与世界的告别也十分从容。6月2日上午,他照常到清华国学研究院,没有任何异样。离院后,径赴颐和园,在湖心一小亭中默默沉思一会,便起身投进湖水的拥抱中。

  死,对他们而言,似乎只是完成一个多年的预约。

  梁济、王国维之死,是20世纪初中国传统文人的精神绝唱。一曲哀歌,在近代中国显得那样微弱,当时就被风云激荡的思想狂飙所压倒,随后更在汹涌澎湃的革命大潮中随风飘去。只有如史家陈寅恪辈才愿也才能解读他们的心灵:「古今中外仁人志士往往憔悴忧伤,继之以死,其所伤之事,所死之故,不止局于一时间一地域而已,盖别有超越时间地域之理性存焉。」「盖今日之赤县神州,值此数千年未有之巨劫奇变,劫尽变穷,则此文化精神所凝聚之人,安得不与之共命而同尽,此观堂先生所以不得不死,遂为天下后世所极哀而深惜者也。」

  在世纪交替后的中国,梁济、王国维离我们已经那样遥远,他们所展示的精神世界,今天也已成空谷足音。幸,抑或不幸,谁知道呢。或许,他们在新世纪仍然要顶着遗老、保守的谥号;又或许,他们可以让我们在寂冷的青灯下垂首叹息:20世纪的中国,还有这一些别一样的文人。

上一篇:论受教育权

下一篇:吊诡中国性

免责声明:本文仅用于学习和交流目的,不代表素心书斋观点,素心书斋不享任何版权,不担任何版权责任。

 

1962:中国对外政策“左”转的前夜

原载《历史研究》2003年第3期  提要:50年代末60年代初的中国对外政策实际上受到一种结构性矛盾的影响。当时存在两个不同层次的矛盾。第一个层次是国内经济衰退要求对外政策向更加务实稳妥的方向调整,同时周边环境恶化迫使中国至少要在某个方向或局部作出强硬的反应;第二个层次是中国领导层在如何评估“大跃进”和应对经济衰退方面的不同意见及其争论的结果等,也在影响中国对外政策的调整方向。这两个层次的矛盾各有其演变脉络,而且不同层次上展开的各种矛盾也是相互联结、相互影响的。相比较而言,第二层次的矛盾是导致对……去看看

近代文化观念的兴起(上)

思想段落  “……结果,在悲剧发生的时候,光绪皇帝肯定会发现,自己身边除了满腹经 伦、一腔热血的书呆子以外,没有一点政治的与社会的力量,甚至李鸿章也离他远 去。光绪皇帝上了康有为的“贼船”,使他自己和他希望推进的事业付出沉重的代 价。自命为康梁思想的逻辑传人,以为自己继承他们的未竟之业的人们,要求更激 进地引导中国现代化事业的主流知识分子,那些对简单直接的答案情有独钟的政治 家们,权力精英,肯定会认为康有为、梁启超比李鸿章、张之洞要“先进”、“进 步”、“革命”(总之,越到世纪末,越体会不到其伟大与价值的褒……去看看

金融全球化的三大特征

如今的跨国金融活动,是在相同的“游戏规则”下,采用相同的金融工具,在全球范围内选择投资者和筹资者的过程    在这个世界的任何地方,只要它政治安定、管制较松、赋税较轻、风景优美、生活舒适,并拥有一定数量的合格金融从业人员,都可望成为离岸金融中心    如果说在过去,跨越国境的金融活动通常与各国的国内金融市场相对割裂开来,采取一种相对独立于各国金融体系的形式来进行,并同时受到本国管理法规和国际惯例两套并不完全一致的规则制约的话,那么,如今的跨国金融活动,则是在相同的“游戏规则”下,采用相同的金融工具,在全……去看看

“小农经济思想”的帽子不能乱扣

最近全国人大有关委员会审议《种子法》,一些委员对该法草案中允许农户在一定条件下在市场出售自繁种子的条款提出异议并公诸传媒。这些意见认为近年来农作物种子市场秩序不佳,假冒伪劣种子时有所见,由此造成坑农害农事件的不乏其例。说者认为:这些弊端都是因对农户自繁自售种子控制不严所造成的,因而他们要求取消允许农户自繁自售种子的条文。有些人更提出一种观点,认为发达国家的现代化农业在种子生产、供应方面都已实行专业化公司规模经营,小农户的种子生产和销售都已成为不经济的、落后的"小生产"而被淘汰出局。因此我国的……去看看

当代中国的文化困境(中)

3:中国传统主流文化(社会心理与伦理)的延续与继承  文化传统的承袭与现代化价值观的冲击构成了理解当代中国文化困境的时代背景。无可否认,当代中国文化是现代化的产物——过去100年的现代化历程已然造就了一个不同于传统的新型文化体系,但是通过与传统文化的对比,我们仍然可以认为:“从结构上讲,当代中国的文化形态包含着一种在其深层结构上十分类似于儒家文化的思想系统。因此,才会出现当代中国文化史上最奇特的现象:表面上是彻底地批判旧文化,但这种运动又必然是顺着与儒家文化发展同构的逻辑展开的。……传统的力量从来在于……去看看

中国行政机关长期违法是诱发犯罪的根源

案例一:中国惊天第一案--张君、李泽军特大系列抢劫杀人案。大案首恶张君、主犯陈世清、李泽军3人都是安乡县人。前后九年时间,张君及同伙持枪持械抢劫、故意杀人、抢劫枪支弹药22次,致28人死亡、5人重伤、15人轻伤、2人轻微伤,劫得财物价值人民币536.9万元,抢劫出租轿车5辆、执行任务经警微型冲锋枪2支及子弹20发,有组织、有计划地制造了一系列骇人听闻的重大、特大刑事案件。  案例二:新中国成立以来罕见的特大跨境人体藏运贩毒团伙案。犯罪首要分子杨长秀组织安乡县11个乡镇的69名农民,数百次前往缅甸体内藏毒运往广东贩卖。……去看看

论中国文学的悲剧缺失

一百年来的中国文学不乏佳作妙品,但在整体上却不显得厚实博大,不能给人 以震憾心灵的效果。它既不能满足人们的审美期待,也不能与两个世纪以来中国历 史的深重苦难、中国民人的耻辱命运和一个世纪以来全人类的精神痛苦相称。这是 一个非常复杂的文学现象、文化现象和精神现象,深入追索其间的原因,不是我所 能胜任的,但我愿意试着对此一现象作一次描述性的考察,并在考察的过程中不失 时机地插上几句我个人对此一问题的体会。   ◎悲剧时代与喜剧时代  “所谓悲剧时代,是有确定的文化理想和价值指归的时代,人们对于自己的时 ……去看看

我国的城市贫困层问题

长期以来,我国城市居民的贫困问题并没有引起较多的关注。一些由于个人或家庭原因而陷入生活困难的人口,通常被政府或各单位内部的救济体制所接纳。但是,在我国由计划经济向市场经济变迁的过程中,随着经济体制的转轨,城市居民收入差距扩大,通货膨胀加剧,加上社会保障体制不完善的影响,一些城市居民生活水平下降或者感受到了严重的相对剥夺。原有的社会救济体制已经不适应新的形势。这样,城市居民的贫困问题浮到了社会的表层,继中国农村贫困问题之后,开始成为公众关注的焦点。  一、九十年代以来中国城市贫困层状况  根据世界银……去看看

最大的国际军火骗局

1985 年,两伊鏖战正酣之时,伊朗最高领导层敏锐洞察到伊朗虽人多势众,但久攻伊拉克不下是苦于军火的严重不足,而伊拉克人却源源不断地从苏联那里获得了大量精良武器。于是他们巧设圈套,制造了一起国际大骗局。这便是后来轰动世界的“伊朗门”。   一 1985 年 1 月 25 日。战火弥漫的伊朗首都德黑兰刚刚结束一天战乱的忙碌而安息,然而它的心脏——一所履密寓所里灯火通明,伊朗最有权势的大人物被匆匆召开,参加一次非同寻常的会议。他们简要分析了两伊战争的形势后,平静地向部下布置了一个考虑已久的计谋。会议主持人说道:“我们……去看看

从协调走向“协调+制约”

原载《南京社会科学》2005年第9期  「内容提要」权力运行的普遍性原理是存在的。考察西方宪制的历史可以发现,国家机构间的相互关系一直强调相互制约,而协调的关系也渐渐得到了重视。我国的国家机构之间的关系则是过分地强调了协调,制约机制十分薄弱,这违背了权力运行的一般规律,应在协调的同时加强制约。  「关键词」协调/制约/国家机构  历史的发展总是有其相似之处。在这世界上,普适性的原理总是存在的。英美法系与大陆法系向相反的方向运行而渐趋融合就是明显一例。权力制约或曰分权的精神在西方国家已经生根发芽……去看看

农民平等权的法律保障问题

原载《法商研究》2000年第2期,转载人大复印资料《宪法学、行政法学》2000年第3期  「内容提要」我国农民应享有与其他社会主体平等的权利,但从整体上看,他们的政治平等权、经济平等权和社会平等权均缺乏法律保障。正视农民在以上三个方面遭受的种种不平等际遇,进一步采取切实措施促进和保障农民的平等权利,使他们在新的历史条件下同其他社会阶层一起更好地发展,这是建设法治国家和法治社会的应有之义。  「关键词」农民/政治平等权/经济平等权/社会平等权/法律保障  保障公民权利是法治建设的核心要求,随着依法治国的方……去看看

Recent Development of Constitutional Government in China

An International Conference on The Value Base of Institutions In Times of Political Change  Taipei,July 2000  Mao Shoulong  Workshop in Political Theory and Policy Analysis  Indiana University  M[email protected]  Institute of Public Administration  Renmin University of China  [email protected]  It is well upheld that government by the rule of law is better than government by the rule by man in modern times.In the case of the government with the rule by ma……去看看

两委矛盾的出路:按照同一节拍舞蹈

内容提要:地方政府推行的化解两委矛盾的改革,如“两票制”、“一肩挑”、“一化三制”等,多着眼于强化党组织的控制能力,提高党组织的政治地位,使之成为村庄的最权威力量;弱化自治组织的控制能力,降低自治组织的政治地位,使之接受党组织的驱遣,甚至完全消失在党组织的阴影之中。这些改革虽然消灭了两委矛盾,但是同时也消灭了村民自治制度。河北青县的“新模式”却与众不同。青县新模式启示人们,建设性的解决两委矛盾的方法,应该是把党组织有机地嵌入村民自治的大系统中,充分发挥领导核心作用,并使两委共同遵守村民自治的原则,按照同一……去看看

美方揭秘:台湾发展核武始末

中国时报  美国政府已经把中华民国从六十年代到七十年代有意发展核子武器的秘密报告及相关文件解密,设在华府的民间国家安全档案所已将这些文献汇编成一集,定於明天正式公布。  前述以美国务院解密文件为主体的文献,时间始於一九六六年初,终於一九七六年十一月驻华大使安克志与我驻美大使沈剑虹的谈话纪录。这八十多页的解密文件显示,在上述十多年的时间内,台湾一直有意发展核武,试图从国外引进原子反应炉,建造提炼铀和钸的再处理工厂,引起美政府的高度关切,甚至为此向我外交当局抗议,不断施压,乃至对拟出售反应炉的西德透过外……去看看