学人文集

　　朱学勤，1952年出生于上海，复旦大学历史系史学博士学位，哈佛大学访问学者，现为上海大学历史系教授，上海和平与发展研究中心主任。著有《道德理想国的覆灭》、《中国与欧洲文化交流志》、《书斋里的革命》、《被批评与被遗忘的》等。在中国思想界论战中，被视为自由主义代表人物。

免责声明：本文仅用于学习和交流目的，不代表素心书斋观点，素心书斋不享任何版权，不担任何版权责任。

岭南大讲坛·公众论坛　　时间：12月15日星期六上午10：00-12：00　　地点：广州市先烈中路100号广东省科技图书馆报　　三千年来唯有之变局浓缩于三十年，当变已变，该变未变，不该变而变——如何历史地看待改革开放近30年来中国的发展，以及未来的路径问题。这是一个宏观基本面上的话题，是一个既与宏观战略或超宏观战略有关的话题，也是一个实际上与未来趋势直接相关的话题。那么，30年改革开放有哪些成果？我们又该如何来看待这段历史呢？　　嘉宾简介：朱学勤，著名学者，现为上海大学历史系教授，上海和平与发展研究中心主任，哈佛大学访问学者。主要……去看看

2004年，中国恰好跨入人均产值800～1000美元大关，即进入利益分化、甚至利益冲突的多事之秋。社会发展进入了高风险区域，这是改革开放步步深入的标志，也将考验我们这个民族是否有智慧化冲突为和谐。这是改革开放第25个年头，背负两千年帝国传统、拥有十三亿人口的一个巨型社会，正在涉入现代化转型的深水地带。现代性产生稳定，现代化却产生不稳定。社会学则说得更为具体：当发展中国家突破人均产值800～1000美元大关，即进入利益分化、甚至利益冲突的多事之秋。经济统计告诉我们，2004年的中国恰好跨进了这一门槛。由此而言，这一年出现一连串……去看看

我时常想起鲁迅，想起胡适，想起钱穆，不太想得起梁实秋，林语堂，周作人。 　　对鲁迅，我的认识有过反复，感情上有过起伏。60年代至70年代是信奉，80年代则是怀疑、疏离，甚至有些厌烦。80年代最后一年起，才明白自己所处的年代还是鲁迅的年代。　　在片面信奉的年代所形成的读者与作者的关系，无异于一场包办婚姻。除了意识形态读物，你能够读够读到的另一种读物就是鲁迅，你对于20世纪上半叶的了解如果不满于教科书的灌输，那就去读鲁迅全集后面的注解。由此产生的热爱，是盲目的热爱，没有经过选择的热爱，与包办婚姻有什么两样？包办婚姻是不牢靠的，……去看看

顾准遗篇──《从理想主义到经验主义》，在香港三联书店出版，海内外产 生相当影响。人们痛惜顾准去世太早，得到理解太晚，这样的思想史悲剧过去有， 现在有，将来却不该再发生了。为此，本文作者走访了顾准六弟、《从理想主义 到经验主义》一书编辑者──陈敏之先生。现根据陈敏之先生回忆，介绍顾准先 生蒙冤受难以及晚年临终的情况，以回应知识界、思想界对这位已故思想家的怀念。 　　顾准早期在中共党内命运多蹇。抗战前后，他在上海领导职委工作，因与领 导意见相左，即遭批判。1949年后任华东财政部副部长，上海市财政局局长 兼税务局局……去看看

我与林毓生先生的交往，一开始并不愉快。 　　一九八八年夏天，林先生来上海讲学，同时想见一见中青年学者，见面地点安 排在上海西区永福路上的一个学术沙龙。记得那天大热，我顶着三伏酷日骑了一个 小时的自行车，十分疲惫，一进门，先找个门口的位置坐下，点上了一支烟。不料 林先生在里间看见，当众责问：“这是公共场合，你怎么可以抽烟？房间不大，你 不是污染空气，干预别人自由吗？”当时年轻气也盛，闻言不悦，随即顶了他一句： “林先生，这里不是美国，我不是开车而是骑车过来的。骑车一小时的疲惫你能体 会吗？”如此见面方式，应了中国一句老话：“不打不……去看看

有些事情是不能说破的，一说破，大家都觉无趣。比如说，这十 几年里，越说越煞有其事的“文化问题”。“文化问题”在八十年代 叫“文化热”，在九十年代叫“文化批判”，几乎呈经久不衰可大可 久之势。 　　之所以出现这一局面，原因多多。其中之一，中国知识阶层的结 构是否存在一个文人过剩的问题？文人的思维特征是瞧不起工匠式技 术思维，有问题喜欢向上走，走向云端，引出一个统摄一切的本源， 然后再俯瞰下来，向下作哲学的批判或文学的抒情。这种文学化的哲 学或哲学化的文学，构成大陆人文学科的先验氛围，而不是经验氛围 ，使得这一行当中人的……去看看

朱学勤/张汝伦/王晓明/陈思和 　　 　　张： 今天在座的都是从事人文学科教学与研究的知识分子，文史哲三大学科 都有。我们大家都切身体会到，我们所从事的人文学术今天已不止是“不景气”， 而是陷入了根本危机。造成这种危机的因素很多。一般大家较多看到的是外在因素： 在一个功利心态占主导地位的时代人文学术被普遍认为可有可无；不断有人要求人 文学术实用化以适应市场经济的需要；各种政治、经济因素对人文知识分子的持久 压力，等等。但人文学术的危机还有其内部因素往往被人忽视，这就是人文学术内 在生命力正在枯竭。 　　拿……去看看

1995年11月下旬，我去北京参加中国社科院的一个小型会议，纪念顾准先生八十周年诞辰暨『顾准文集』研讨会。会议期间，听到过这样一种不同意见：顾准思想究竟有多少新意？在思想史上究竟能占有何种地位？现在热衷于纪念顾准的人，实际上是借顾准酒杯浇自己块垒，寄托他们对八十年代的怀念。持这一意见的朋友多为八十年代毕业的一代新秀，也就是说，是我的同代人。能有这样的不同意见出现，本身也是一件有意义的事。它至少说明，顾准思想在大陆，已经跨越了介绍阶段，正在进入研究阶段。 　　也是在这次会议上，我听到两位七十岁老人回忆起孙冶方有关……去看看

旷新年《答秦晖》一文在网上发表后，议论纷起。旷新年的文风，并不仅仅是他个人的特殊问题。网上的个人攻击，所在多是，我从无兴趣，更谈不上作答。我写这篇文章，是想提出一个公共性的问题：此次新左派朋友与我们争论，每到节骨眼上，看看要输理，总有人出来破口漫骂，以转移人们的视线；这是为什么？在这一现象的背后，有没有值得探讨的非个人因素？ 　　汪晖1997年在《天涯》发表长文，有些人认为“九十年代的思想地震”、“国内同类研究的最高水准”，有些人则有种种保留意见。正如此前出现的诸多有争议文章一样，朋友中有不同意见，本来很正常。之所以……去看看

【作者介绍】　朱学勤，史学博士，上海大学文学院副教授，著有《道德理想国的覆灭》、《风声、雨声、读书声》等书。本文原载日本《中国研究》月刊1996年第九期。本站转引自“国风”书院访客专栏。 　　附录：刘擎先生专为此文撰写的背景简介　　【问】　今年上半年，你在广州《现代与传统》一九九五年第一期上发表《五四思潮、八十年代与九十年代》长文，对九十年代大陆学界的保守主义走向提出不同意见，对海外著名学者余英时关于近代中国激进主义的观点提出商榷意见。文章发表后产生了争论。六月四日，上海《文汇报》发表你《也谈激……去看看

今年是在科索沃危机中迎来“五四”80周年，又是本世纪最后一个五四纪念。部分知识分子和留学生在声讨北约的声浪中，出现反美反西方激烈情绪与80年前那一代知识分子受巴黎和会、苏俄废约等外来刺激急剧转向左倾相比，十分相近。从深一处想，这两者之吻合，并不偶然，似有从五四以来就始终不能摆脱的某些思维惯性活跃其间。这就给今年的五四纪念挑出了一个题目，是否能摆脱以往的节庆气氛，沉下心来，平静反思80年来知识分子观念生活中的一些负面因素？将近一个世纪以来，五四被认为是中国现代知识分子的形成起点，每年都是从正面欢庆这一节日，却……去看看

先生瘁然而去，没有留下一句话。但他的遗言在四年前“风雨苍黄五十年”中已经说尽：――“中国进一步改革的条件不但已经成熟，而且已经“烂熟”了。不实行民主，人民深恶痛绝的贪污腐化只能越反越多。 我注意到了江泽民现在也喜欢引用孙中山的话：“世界潮流，浩浩荡荡，顺之者昌，逆之者亡。”问题在于要看清什么是世界潮流：全球化是世界潮流，市场经济是世界潮流，民主政治是世界潮流，提高人权是世界潮流，顺之者昌，逆之者亡。邓小平已经走出了决定性的两步，再走一步，改革的大业应该可以基本完成了。以后的路当然还长，但是那是又一代人的任务了，……去看看

编者按：中国社会科学院原副院长、美国研究所所长李慎之，是中国具有重要影响的自由主义学者，曾被毛泽东打为“右派”，此后一直为政治改革大声疾呼，虽屡经挫折，但百折不挠。李慎之于4月22日在北京逝世，本文作者随即撰写这篇追忆文章。文内标题为编者所加。　　4月17日黄昏接北京电话：慎之先生已进入弥留状态。次日一早即飞北京，出机场，阴风惨淡，路人多带口罩，不说话，只是走，已现危城景象。登车直驱协和，奔入病区长廊，却被拦在十米开外，一门内外，竟成天人之隔。　　看着门内老人浑身插满各种管子，躺在那里忍受病痛的折磨，我却不能上前，垂手无助……去看看

一， 　　圣诞节到了，我的南方朋友从佐治亚 —— 即中国人很熟悉的小说《飘》的家乡，长驱三千英里，开车两天来看我。而他们夫妇写的两本介绍美国社会、政治、文化的书，那一年在中国也上了热点图书排行榜，《历史深处的忧患 —— 近距离看美国》和《总统是靠不住的》，已经为中国读书界熟悉。那两本书写得好，与他们的生活状态有关，抵美多年，他们以小贩为生，在草根层摸爬滚打，一点没有在美留学生阶层的那些坏毛病。夫妻俩遥闻哈佛大名，却总是自认为是南方的乡巴佬，轻易不敢来，这次乘着我在那里，就到哈佛来探头探脑了。因此，我戏称这一年的圣……去看看

今年是在科索沃危机中迎来“五四”八十周年纪念。部分知识分子和留学生群在声讨北约的声浪中，出现反美反西方激烈情绪，与八十年前那一代知识分子受巴黎和会刺激急剧转向左倾，十分相近。这就给今年的纪念出了一个题目，正好以此为题，认真反思一下八十年的历史教训。 　　新文化运动承洋务思潮、戊戌变法、辛亥革命而来。从上一个世纪中叶开始，中国人以英美为师，先器艺，后政制，终于把远东第一共和的近代宪政体制搭出了一个轮廓。至1915年新文化运动，提出“德先生”和“赛先生”，顺势而动，成绩斐然。但也不是没有缺点，比如说，过于强调文……去看看

欲从太史窥春秋，勿向有字句处求。——龚自珍若惊道术多迁变，请向兴亡事里寻。——冯友兰　　大凡思想史、学术史任何一次时风转向，都是由两种力量共同作用化合而成的结果：纵向上思想史、学术史内部的推陈出新，横向上相应时期社会变迁造成的外力拉动。纵向矢量与横向矢量的交互作用形成一个力点，这一力点，往往就是某一时代思想史、学术史的定位。如果这一观点大致不错，那么，或许也能同样说明某一时代思想与学术的内部关系？　　这种关系大致是三种组合：或者思想重于学术，思想排斥学术；或者学术重于思想，学术排斥思想；或者思想与学术有机……去看看

一九六六年夏天，我小学毕业，却碰上取消升学考试，枯坐在家，静待分配。 当时也有一个消息曾激起小伙伴们的兴奋：郊县有一些质量上乘的学校，需动员一 部分市区学生去住宿就读。分配到我们那里的是上海县的莘庄中学和川沙县的高桥 中学。男生看中这一去向，是因为可以住宿，能远离父母束缚，有一种远走高飞的 感觉。几个心野的同学特别向往高桥中学地处海边，于是相互约定，要到海滩去过 一种崭新的生活。当时北方来的红卫兵刚刚到上海，他们搅动社会秩序，市面上出 现一种越出常轨的激动气氛，只要在公共汽车上发表演说，或者朗诵传单，司乘人 员就……去看看

——读《罗素与中国——西方思想在中国的一次经历》 　　大陆中青年学界在反思五四思潮。这样的反思有积极意义，只恨相见太晚。反思中，也有这样一种观点在流行：五四中西思想交汇，保守主义者与激进主义者分别师承英、法，从法国过来的激进宣传受激进主义者青睐，从英国过来的保守学理则受保守主义者欢迎。依此推理，自然就鄙薄法国，崇尚英国，似乎英国知识分子都是保守型君子，法国人多为轻浮的激进分子。五年前，我自己也是这样一种观点，并试图以这样一种认识重新梳理法国左翼传统对中国近代观念史的影响。我将这一源流称为“法国病”：好……去看看

林子大了，什么鸟都有。国家大了，什么人都有，其中最大的差异，恐怕就是南方人与北方人的差异？中国如此，美国也是如此。一九九六年初夏，我第一次去美国南方佐治亚州，那里正在举办奥运会，全中国的电视观众都在注视着这个州的首府亚特兰大。后来这个城市因为对中国体育代表团的接待规格不如国内习惯的那样高，以及另一些中国人不太习惯的问题，曾激起一部分留学生的愤怒。对于这些遥远的爱国主义棗出国之后再爱国，我以后若有机会，会在这个栏目写一点不同看法，可能会让这些爱国同胞生气，甚至挥拳相向，有什么麻烦，到那时再说。这里先说当时亚特兰……去看看

我小时候听见火车凄厉的叫喊，就对它有向往。少年人常有离家出走的梦，有时果然在外溜达一夜。最爱去的地方，是上海的老北站，还有共和新路上的旱桥。我喜欢趴在栏杆上，看桥下那两条向远方伸展的铁轨，让南来北往的火车喷出的蒸汽和煤屑扑上我的脸。但是第一次坐火车的记忆却不愉快，甚至还有恐怖。九岁时随母亲返乡，在老北站的昏暗灯光下，几个犯人五花大绑，先是面壁而立，然后被吆喝着上了我们这节车厢，就坐在我和妈妈的对面，闷闷地不发一语，瞪了我们一路。“三年自然灾害”留给一个儿童的视觉底色，就是昏暗灯光下的五花大绑，以及押解人员黑……去看看

本世纪六十年代，中、西方同时有一场价值理性的大爆炸。那场价值爆炸在法 国叫“六八年五月风暴”，在中国叫“教育革命”。爆炸的中心在高校校园，首当 其冲者，就是那些传之百年、千年的传统教育哲学和教育体制。当年出现这场价值 爆炸，点火者当然不止一人，但是，其中最引人注目者，恐怕不是在香榭丽舍大街 上散发传单的萨特，而是在紫禁城城楼上挥动军帽的毛泽东。物换星移，一代人去 矣。当年爆破之后一片狼藉的废墟，转眼间，已是书声琅琅，莺歌燕舞，早已重建 起师道尊严、校规尊严，重建起学分、学年、学衔、学位、学术、学者等等一切与 “……去看看

记者：在老上海怀旧风格的酒吧中，“1931”算是比较成功的。有趣的是，这类历史题材的消费空间，却往往是以非历史的方式构筑的。这至少表明了历史不仅仅是阅读与反思的对象，历史同样可以成为消费与想象的对象。作为史学博士，您是怎样看待历史与消费的链接？怎样看待与历史有关的怀旧问题？ 　　这与我是否史学博士无关。三十年前，我刚离开插队的农村到工厂当管道工，有一次扒火车去西安旅游，在铲河边半坡村遗址看到一个复制的氏族生活茅草房，那个圆形草房对我刺激之深，今天还难以磨灭。因为我看到的那间茅房，从外部形状、内部陈设，与我刚离……去看看

1998年的中国学术思想界，最值得注意的景观之一，是自由主义学理立场的公开言说。尽管它还很弱小，时常处于各种误解、歪曲与压制之中。 　　一，首先是自由，然后是主义　　在中国特定的语言环境里，要问它是什么，首先要从它不是什么说起。　　自由主义首先不是"自由化"，以往被称做"自由化"的内涵要么与它不相干，要么是对它的歪曲。其次，它也不是如毛泽东早年在"反对自由主义"那篇名文中所描述的那一类：迟到早退，背后议论，或者随地吐痰。然后，它还不是最新出现的一种时髦说法："如果它是一种多元化的宽容态度，那么我就同意".多元化也罢，宽容也……去看看

一，跳出原有模式与格局 　　李辉（以下简称"李"）：二十世纪中国思想变化十分迅疾，但是根基却很薄弱。有人认为，中国缺乏真正意义上的大思想家。另外，所说的思想，有两个层面上的东西，像你在不久前的一篇文章中提到的，一个是纯思想层面的东西，一个是面对现实的问题。你对思想史的上的问题一直有很浓厚的兴趣并有自己的独到研究，对于这些问题，我希望你能更深入地谈一谈。　　朱：从八十年代末开始，思想界有一种反思的要求，这是非常健康的，而且这种反思能够跳出八十年代党内民主派和党内极左派这种格斗的小格局。以往，再激进的人考虑问题都是"我……去看看

中国思想界关於自由主义与新左派的学术分歧，已经引起海内外关注。到目前为止，双方分歧究竟何在？　　第一，对基本国情的判断。新左派朋友认为中国已经卷进了全球化，资本主义在中国已泛滥成灾，主要的抵制对象应该是外来的资本主义跨国公司入侵，无论是经济还是文化。近代西方左派批判理论中对资本主义的丑恶描绘已经成为中国的现实，必须批判这一现实。而自由主义一方则认为，中国并没有进入後现代，也没有进入资本主义社会阶段，更远没有卷进全球化，阻碍中国社会进步的不是外来的资本主义、跨国公司，而是内在的陈旧体制与意识形态，必须坚定……去看看

这两个概念比较绕口，但在一个现代公民社会，又至关重要。或许能通俗地说：如果有两个人为另一个人是否获奖发生争执，第一个人说那人作品质量高，程序不合也必须获奖，否则就不公道；第二个人说，那人作品就算天下第一，如果不合程序，也不能获奖，突破程序，会引起更大的不公。听完他们辩论，我们就大致可以判断：第一个人是要实质正义；第二个人是要程序公正。其实中国古人对这两者的关系，已经有感觉。"君子爱财，取之有道"，前者所说是实质正义，后者所言就已经触及程序公正。看来古人也多少知道一点程序公正先于实质正义。在现代社会，这是公民的普通常识……去看看

1998年中国思想学术界最值得注意的景观之一，是自由主义作为一种学理立场浮出水面。一在中国特定的语言环境里，要问它是什幺，首先要从它不是什幺说起。自由主义首先不是“自由化”，以往被称做“自由化”的内涵要幺与它不相干，要幺是对它的歪曲。其次，它也不是如毛泽东早年在“反对自由主义”那篇名文中所描述的那一类﹕迟到早退，背后议论，或者随地吐痰。然后，它还不是最新出现的一种时髦说法:“如果它是一种多元化的宽容态度，那幺我就同意”。多元化也罢，宽容也罢，第一应该针对权势而言，同时也是每一种学说与其它学说睦邻相处的外部规……去看看

本文刊载于《书屋》二000年第八期　　进入二十一世纪，大陆本土一个日益严峻的危机，是上下内外的认同危机。为缓解这一危机，主流意识形态正在退守民族主义，以图重新凝聚民族的共识。相比过去的空洞教义，能退守民族主义毕竟是个值得肯定的进步。但是，民族主义也是一个有待充实的符号，它究竟应该充实以何种精神资源，方能促进而不是羁绊今日社会的现代转型？在民族发生学层面，甚至连先有民族存在再有民族主义话语，还是先有民族主义话语而民族存在仅仅是这一话语的建构产物，主客观孰先孰后，都是一个尚待探讨的问题（1）。　　就解决认同危机而……去看看

治思想史者，多半有翻案癖，希望在自己的笔下为某一个思想人物洗出一段清白，或是为某一类思想事件洗出一段光彩。我自进入思想史这一行当，始终有一个古怪的寻踪癖，想寻找一群还活着的人，二十年前他们有过一段思想踪迹，似可载入大陆思想史。我曾希望这群人能站着进入思想史，或许能改变一下思想史上都是一些横躺着的先逝者的沉闷格局。有一段时间，我甚至感觉自己之所以进入思想史，而不是历史学的其它门类，就是为了寻踪他们而来。　　一九六八年前后，在上海，我曾与一些重点高中的高中生有过交往。他们与现在电视、电影、小说中描述的红卫……去看看