学人文集

　　任不寐，著名自由学者，曾从事文化研究，早期中文学术网站《不寐之夜》的创办者，崇尚自由和民主，其部分思想曾获得广泛关注，2004年秋移居加拿大，现为杂志和网络编辑，自由撰稿人。

免责声明：本文仅用于学习和交流目的，不代表素心书斋观点，素心书斋不享任何版权，不担任何版权责任。

编者注：本文系作者2003年12月在（纽约）中国“三农”问题国际研讨会上的书面发言《中国：农业化受挫与强制》第三部分。　　“中国农民问题”指涉三大制度性问题：土地制度、二元社会结构、市场公正。二元社会结构包含两个子问题：第一，中国的农民问题实际是城市问题，由于城市化进程缓慢导致农业国家的“超稳定局势”。第二，城市当局推行的户籍管制取消了农民迁徙自由和就业自由，而“城乡差别”降低了农民的就业能力。因此，相关的理论应对是加快城市化进程和彻底消除城乡隔离，这基本是中国理论界的共识。至于“大、小之分”（着眼发展大城……去看看

信仰与个体生命价值的关系，以及悲悯意识与忏悔意识的生成　　尹振球：有好多事情是跟平民百姓有非常直接的关系，比如我跟摩罗说的，那个霸州警察打死司机的事情。我觉得完全可以这样说，今天的中国比起五四那一代人面临的状况还要严峻。整个社会基本的伦常都没有了，五千年都不正常，都没有崩溃到今天这个状态，而且已经麻木到令人无法忍受的程度。你看就是这个人无缘无故地被一个警察打死了，可是这个县级市的市政府、市长、市委书记还出来为杀人的警察辩护。这一政府行为所反映出来的问题是极为可怕的，首先是这个无辜的人被打死了，可是……去看看

信仰与民主制度的关系，以及希腊城邦民主制度的局限　　任不寐：信仰问题我想到至少两个，一个是在中国提出信仰的必要性。这个信仰的必要性或信仰为什么被我关注，我觉得是在两条线上走过来的。一个可以说是“上帝诞生于比较之中”，通过反省我们民族文化在世界文明史上的位置，150年来我们提出了很多中西文化比较的答案，最后留下了一个宗教问题。我发现，精神危机不仅仅是我们时代的困境，而是中国历史的常态。这是我走向上帝的第一条路。第二条路可以说是“基督呈现于反省之际”，面对无辜受难的人，我的邻居，一个孩子，我们什么也不能做，什……去看看

信仰的饥渴正在折磨着我们，一切危机中最根本的危机就是信仰危机　　摩 罗: 不少朋友已经感到，信仰的饥渴正在折磨着我们。正是这种饥渴感使得我们内心渐渐萌发了寻找信仰的愿望。我前几年老是说要寻找精神资源，实际上就是自己在精神上感到虚弱，希望找一个比我们通常接触到的文化更加深层的东西来支撑自己，但老找不到。在那个状态下迷茫了几年，然后来接触到几个对宗教信仰比较关注的朋友，我觉得非常有教益。再后来，我觉得很多读书人在这方面有比较明确的感觉，觉得现在存在一个信仰缺乏的问题。因为我们单纯地谈论社会问题、经济……去看看

——从《爱，你准备好了吗？》一书谈起　　　　　读曾宏燕女士所著的《爱，你准备好了吗？》一书，是一个月朗星稀的夜晚。这本书在我繁忙纷杂的成人世界打开了一扇返回学生时代的小路，顺着这条小路我看到了自己坐在洒落着斑驳日影的教室里，一边诅咒着青春的诱惑，一边偷看着一位漂亮的女生。渴望爱情又痛恨之，这可能是包括我在内的很多人在中学时代体验过的共同心理。我们用大人告诉我们的每一个似是而非的理由反对我们的每一个青春渴望，然后又用我们的每一个青春渴望反击我们接受的每一个活命教条，这场灵魂的自戗往往只有一个结果，那就……去看看

我以为，“忏悔”问题的提出，带来了上帝对我们这个民族尚未绝望的信息。在我因此为这个民族日夜祷告的时候，一场“被容许”的断断续续的关于忏悔的讨论又把这希望重新委弃在黄土地上。还是那个比喻，摔在中国的土地上的忏悔精神，被灾民理性五花大绑了。中国人忏悔，为什么就那么难？利害观念压倒性地击倒了是非观念，这可能是比较接近真相的解释之一。但问题的另一面是，讨论者对忏悔的理解仍然是在“东方观念”中完成的。忏悔是什么，在这里我谈谈自己的一些想法，并以此求教于方家。当然，“忏悔”的艰难，恰恰是我们呼吁忏悔的理由。 　　（……去看看

50年前后，国民党在“远东”分别演出了两场性质不同的“大失败”。究其根源自然非一因可道破，但至少我们可以说：为党产所累和意识形态神话的毁灭是其“失败”的两大根源。 　　国民党的意识形态的核心内容是本质主义的合法性神话，这个神话的核心话题是“本质利他主义”。本质利他主义神话指用“毫不利己、专门利人”这种道德品质来说明政治合法性的一种意识形态。它的经典表述方式是：“国民党是为国民的利益服务的，它没有自己特殊的利益——因而，国民党应该领导国家。”基督教却说，这是偶像崇拜，这是一个谎言，因为，“只有上帝国是……去看看

作者注：原载1999年第二期《南风窗》杂志（有增删） 　　每个时代的人们都把自己的时代看作是一个过渡时代，特别是向“更好”的时代过渡的时代。人类这种进步渴望得到了近代以来各种科学的支持，即使“非确定性原理”也把未来开放于当代人类的面前。这也是我们对中国当代社会应持有的基本判断。然而这种判断在90年代受到了两种思潮围攻，一是中国后现代主义鹦鹉们的聒噪，一是唯国情论的庸俗抵抗。后者，已经成为“中国各项事业全面推向21世纪”的主要精神枷锁，破除唯国情论的迷信与虚妄，成为中国世纪末思想解放的核心。 　　◎“新时期……去看看

☆此文为作者专著《灾民理性——关于中国文化及其起源的学术猜想》自序 　　☆此文以《诚实的追问》为题刊发于广州《开放时代》2000年3月号 　　文化这个题目太大，研究中国文化和中西文化比较尤其难免凿空，而为此寻求一种解释的模式或试图建立一个分析框架，更是异常艰难。如果我是诚实的，我得承认，我渴望研究这个问题。同时，如果我是诚实的，我必须承认一种自我质疑的惶恐一直纠缠嘲弄着我的“问题意识”。此书断续十年之功，探索真相的热情和否定问题意义的疑惧共同伴随着我。 　　度德量力让我紧张，“研究错位”也让我担忧。何……去看看

90年代是一个反省的时代。中国知识分子的自我反省在这个耻辱的时代为自己挽回了一些荣誉，并开始面对新世纪拥有了难得的“属灵”的精神品质。忏悔理念的提出超越了80年代伤痕文学所能达到的精神境界，尽管深刻的反省刚刚开始。但是问题仍然不容乐观，由于我们的生存境遇，由于历史文化的某种延续性，中国知识分子的精神结构仍然表现为对100年来自身局限性的忠实的“路径依赖”。显然，对外在环境特别是警察制度的强调已经再也不能成为解释这种局限性的理性的理由了，必须抛弃这种来自深刻奴性的思维习性，到自身存在状态那里去寻找真……去看看

已经没有人怀疑，由于SARS肆虐，我们正被置于前所未有的历史事件的前端。绝望几乎击倒了我们，世界似乎步入了末日黄昏。就在人类最需要精神领袖在旷野呼喊前行之际，中国自由主义思潮的精神领袖李慎之先生又离开了我们…… 李慎之先生的逝世给中国知识界带来的震动是显而易见的。但对悼念本身进行反思也许会给我们带来更大的震动。李慎之先生代表了过去一个世纪中国追求自由所达到的精神高度，而他的去世也可能意味着这种这种追求最后还是“失败”了——SARS恐怖为中国自由主义举行了一个悲壮的葬礼：当中国还没有进入自由社会的……去看看

题记：在某种意义上，这是一篇“夭折”的文章。自从“不寐之夜”开辟了学者文集之后，我希望和每一为入选的学者做一次对话，但众所周知，李慎之先生不仅惜墨如金，而且更少愿意通过对话来表达自己的思想。这体现了先生治学严谨的精神。因此这篇对话也是我“百折不挠”的结果。但遗憾的是，我整理出来后不久，还没来得及送先生教正，我就被迫离开了北京。由于先生也不上网，我也疏懒于传统书信，因此此文一直搁置下来了。我2003年3月下旬经北京赴东北，未能与先生联系上，还期望不久回京再会，没想到竟是永决。 发表这篇草稿我犹豫再三。一者，我对谬……去看看

主啊，您卑微的仆人跪在这暗夜里仰望着您的光，为中国祈祷。　　主啊，我知道，“日子近了！”　　主啊，我从一个孩子的死看到了地狱的火，看到了来自空中那愤怒的大鸟。　　我看到了中国象那巴比仑城，象一块石头，正缓缓跌倒。　　主啊，我看到了，几天前，在中国一个叫蔡店乡的地方，一个“超生”的婴儿被政府的铁拳掷在地上。主啊，我听见了，婴儿被摔得一声闷响，随即四肢抽动，又被踢了一脚。然後，孩子被带到水稻田，被按到水中淹死了。　　主啊，您听到婴儿的哭声了，我在这里把他的灵魂交到您的手中了。　　主啊，是不是您藉着这孩子的血，宣告中国的日子已……去看看

我们是农民的儿子。 　　关心农民既非出于民粹主义的道德敏感，也非为了表演救世主的学术理性。编辑此书的目的只有一个：仅仅因为我们是农民的儿子。我们大多不是农民问题的专业学者，但我们来自农村，我们知道那里存在的问题，而那些问题需要揭示出来。何况问题已经扑面而来了。在2000年被称为“春运”（一个多么麻木无情的词）的日子里，有民工被压死和自杀。当此书艰难地寻求出版的时候，骇人听闻的“苏萍轮奸案”又发生在我们的身边。这些悲剧搬起了石头砸扁了我们麻木不仁的灵魂这些乡村里长大的灵魂已习惯于在各种城市化装舞会里……去看看

本文系作者专著《灾变论——寻找另外一个中国》第二章 　　在中国一个省份内发生灾荒的次数超过一个欧洲国家。　　——乔治·斯当东　　我国灾荒之多，世界罕有，就有文献可考的记载来看，从公元前十八世纪，直到公元二十世纪的今日，将近四千年间，几乎无年不灾，也几乎无年不荒。西欧学者甚至称我国是饥荒的国度。　　——邓拓　　历史造就一个民族。　　——《历史的真相》　　一、“灾变论”的文化适应论　　人类与其生存环境互相“适应”。如果说“自然的观念”是文化的基本内容，那么就可以说，文化是人类适应环境的产物。如果我……去看看

（一）活 埋 　　活埋就是把活人埋如土中。亚洲人似乎尤其迷恋这一荒蛮时代的产物。 　　——《人类死刑大观》 　　1979年一个寒冷的冬夜，江西的李九莲的灵魂从破碎的尸体上挣扎而起，为了避免重复过去被撕裂的命运，她千辛万苦地流亡到一个边远的山村的上空。是夜，又一个叫李九莲的女婴来到了同一个世界不同的村落。 　　小九莲脆弱而美丽。她吃惊地凝视着一双熟悉的眼睛，那是一个被叫作母亲的女人的眼睛，她从这双眼睛里看见了恐惧的泪水，然后，被称谓父亲的那名男性野兽因妻子生了一个女孩儿而发出了一种绝望而愤怒的咆哮。母亲和……去看看

谨将此文献给我的爷爷；当我继续在南方自我流放的时候，突然得知他于一周前不幸去世的消息。　　——2000年6月29日中午 　　* 此文最早被删节后发于《南方周末》1998年2 月？日（“我下辈子还想当商人吗？”），后《读者》杂志1998年第四期转载（“下海文人日记”）。此处刊发原文。有增删。 　　在上帝考验我的一个夜晚，我不幸成了流亡者。 　　这是一个懦弱而卑怯的灵魂，一个贪婪而充满可怜的情欲的肉体。但他已经意识到了自己的有限性——他因深感有罪而夜不能寐。愿主看顾他。 　　又是一个有野花开放的夜晚，谁在敲我的门，是主耶稣吗？还……去看看

原载《社会科学论坛》2000年1月号 　　最近众多媒体纷纷披露了大陆一家民调机构的一份调查报告，该报告称有80% 强的被访民众主张“对台动武”。这的确是一个非常令人深思的现象。如果这一结果是可信的，那么它尤其令人深思。 　　◎反思“战争人格” 　　自90年代初以来，一种“热爱战争”的思想开始在全社会出现并不断蔓延。在反思“文革”的短暂的人道主义思潮被抑制之后，我担心，“阶级斗争”所根据的 “武打精神”或“要武嘛”（毛泽东）这一野蛮传统正逐渐以“民族主义”的新形式借尸还魂。重新在荒无人烟的民族精神的空中祭……去看看

我相信，鲁讯先生在呼喊“救救孩子”的时候是抱有一线希望的，但不久他绝望了，因为“孩子死了”。 没有人救孩子，孩子更没有被救活，而且孩子死得那么悲惨、那么没有道理，又那么“平常”。 如果《药》可以换一个名字的话，那就是 “孩子死了”。 两个母亲在墓地相遇，她们的孩子一同埋在黑土蓬蒿之下。嘎噶远去的那只乌鸦，株株僵立的野草，它们见证了“孩子之死”。 如何对待孩子最能代表一个民族的文明程度。这个道理很简单，对待无助的弱者检验着人类的恻隐之心和责任感。“孝敬父母”是一种成人主导的“为成人”的文化，是文化，但尊重孩……去看看

一、通过生活认识上帝 　　对基督教的“平反工作”从启蒙运动以来就已经开始，但直到今天，关于基督教与文化的关系问题，特别是关于基督教与“理性主义”的关系问题，才引起中国思想界的重视。这毕竟是一个可喜的现象，因为在灾民理性和唯物主义的共同攻击下，宗教一直被挂着迷信的标签受到嘲弄和审判；如果说在西方，经院哲学和传教士受到了不公正的、缺乏历史感的对待，在东方，从景教以来，它却遭遇到了来自 “低一层次的批评”——人们对宗教的批判勇气远远超过了他们对宗教的理解能力；对传教士的全面否定比几个世纪以前的法国作家们显得……去看看

（一）　 1999年8月初我从内蒙古草原来到了俄罗斯的边境城市布拉格维申斯克，这个在不久以前被称为海兰泡的地方，这里的天空依然很蓝，人烟稀少，与亚洲低纬度地区的人满未患和各种喧嚷形成了很鲜明的对比。我与一位在这里工作多年的朋友趋车向北，东西伯利亚大地莽莽苍苍，仿佛把我带到了人类的童年。 　　每当我置身于国外的土地上时，我都从心里变成了一个彻底的民族主义者，或者我突然“意外地”感到自己是中国人。比如，我会在美国或俄罗斯的广阔的土地上感慨；13亿中国人的生存空间太小了；由于拥挤中国人的脾气不太好。我几乎想与叶利钦……去看看

原载《南风窗》杂志1999年四月号 　　一、从问题意识到改革发轫 　　任不寐：步先生，我非常荣幸地参加贵公司的年会。此次工作会议使我相信无论在认识方面，还是在人才上，你们的确具备了“抢占新世纪制高点”的一些必要条件，董事长张斌先生强调将文化导入传统产业对“制高”战略的意义，而您在此次会议上可以说显示出了不多见的乐观与热情。不回避公司存在的问题，特别是资金问题，可能是此次会议一个重要的特点；这种问题意识与您海盐改革应该有一定的联系。 　　步鑫生：很遗憾我们去年初见面时没有好好谈一谈。你的问题不是一个新话……去看看

在政治思想中，平等的概念有两种基本使用方法：第一是指本质上的平等，即人是平等的动物; 第二是指分配上的平等,即人与人之间应在财产分配、社会机会和（或）政治权力的分配上较为平等。在平等主义的理论中，本质上的平等常常被用来证明分配上较为平等。（1）　　法理学对平等价值的重视（“法律中的价值体系”)，其任务在于从权利和义务关系的独特视域中确认本质平等，同时，将本质平等以规范性语言表述为分配平等。这实际上要解决两个问题：第一、本质平等从何而来？或平等价值如何证明？第二、分配平等如何得到保障？或如何在法理学的视野中反思“……去看看

20年来中国的经济改革取得了举世瞩目的成绩，也积累了举世瞩目的风险。谈成绩不是本文的目的，我这里只谈“风险”。中国改革最大的风险是：“渐进式改革”自身的局限性孕育着国家社会主义的逻辑可能性，并因此包含着“民族主义革命”和“平均主义革命”的双重可能性。近10年以来，改革出现了停滞，我们已经进入了“后改革时代”。在这个新时代，新左派、民族主义以及“秩序主义”（马克思）的出现在朝在野形成了一种巨大的和声：对国家社会主义的越来越多的共识。这种意识形态的变迁主要不是“左”的“错误”反复的结果，它更多产生于渐进主……去看看

“军事主义”传统力量如此强大，“自由主义”的边缘化又如此不如人意，“ 灾民理性的话语转换”的希望在哪里？在于“人的责任”，呼吁所有人承担责任是我们免除“不义”（薇依）唯一的出路。显然这是一个最缺乏责任、并以不同的理由普遍推卸责任和嘲笑责任的时代。“对于今天决定、或者明天将要决定世界命运的人来说，不仅是教皇，而且还有整个的基督教界，都不过是临死之前要恶狠狠咬一口的秋天苍蝇。”（1 ）非基督教世界的场景更加混乱。但这种世界末日的惨淡图景恰恰构成了我们呼吁人的责任的理由而不是相反。有人批评说：你呼吁也没有人……去看看

——“灾民理性的话语转换”的一个分析框架及其阐释　　*本文系任先生未出版大著《灾变论》第七章“灾民理性的话语转换”第二节 　　改革我们给定的无效率、反文明的生存模式，这并不是一个完全现代的话题。 　　或者说，“王安石现象”在中国历史上是存在的。但把效率和文明明确作为改革的目标，而不再仅仅为了“兵精粮足”的目的而改革，就主要是一个近代或现代的问题；尽管军事目标仍然是改革的动力之一，在19世纪末甚至是现代化政策的主要动机。“数千年未有之变局”（李鸿章）真正开启了“灾民理性的话语转换”的新历史。我所谓……去看看

中国自由主义是灾民社会“充分现代化”的思想纲领，在晚清维新运动和宪政改革时期已经“浮出水面”（事实上是从西方漂过海面），但是，作为一场政治运动，它在1911年至1915年间达到了自己在中国所能达到的最高度，然后在军事主义打压下离开了中国政治舞台，从此再也未能恢复生机。但是，作为一种思想潮流，它仍然存在下来了，在1919年5-4运动中再次发言，然后被民族主义和历史主义的合唱所打断，就进一步“学术化”为胡适等学者的“理论自由主义”，离开了灾民理性绝对统治的世俗生活。几十过去了，自由主义在中国“重新浮出水面”，尽管它面对的是几……去看看

任何一个思想者都会遇到三个问题：人性、族性和神性（可以想象别尔嘉耶夫相关的三部著作，我认为秦晖先生对别氏的"唯物主义"批判有失"公正"）。我在90年代的有关著述中多少接触了神性和族性的问题，那么这里主要关注人性的问题。我的看法是，人是生命现象，生命的本质是自由。10多年来，我一直在思考这样一个问题：当20世纪的黄昏缓缓降临之际，我们迎接的是一个自由主义的落日，还是一个新自由主义的黎明？"中国自由主义"面临着双重任务：自由的汉语化和汉语自由的世界化。第一个任务刚刚开始，第二个任务又不期而至。　　"把个体作为社会理论的……去看看

——或，“民族主义”何以“理性”，又何以“现代”？　　在鼓吹"国家利益高于一切"和"个人是无足轻重的"这方面，法西斯国家是最杰出的代表。希特勒说:"民族社会主义不是把个人或人类作为其观点和决策的起点。它有意识地把'民众'作为整个思想中心。"墨索里尼说："在法西斯主义者看来，一切都存在于国家之中，在国家之外不存在任何有人性或精神的东西，更没有什么意义而言"。20世纪中叶以来，社会本位主义和个人本位主义日益成为进步哲学和落后哲学的主要分野。我的观点是，"社会"、"国家"等"大词"相对与个人而言，不仅是次价值或仅具工具价……去看看

一、上帝观念与西方文化　　欧洲何以可能　　上帝是全能至善的，因此，忏悔理性首先是秩序理性的产物。显然，上帝观念与犹太人动荡不安的生活有关，但这种动荡并为达到灾变的底线，犹太人与其它民族的关系仍然是遵循"交换理性"的。毋宁说，上帝观念是秩序世界的流浪者的观念，在此岸世界的无归属感使流浪的民族把目光投向了美丽的天空。更重要的是，上帝观念不仅仅是犹太人的文化，它属于整个欧洲。希腊哲学就基本上完成了上帝形象的绘制，柏拉图哲学是宗教哲学的渊源之一。 　　关于宗教和西方文化的关系，特别是基督教和近代"资本主义"与……去看看

本文将刊发于广州《开放时代》2000年7月号 　　可能是出于对“真问题”的共同兴趣，使我有幸结识了著名学者秦晖先生，并引为师友。在我看来，至少可以举例说，对以下问题的不同回答分隔着“真问题” 和“伪问题”：在经济学上，中国的问题是产权制度合理性问题还是管理科学性的问题；在政治学中，中国的问题是权力的合法性问题还是意识形态合法性问题；在社会学上，中国问题的实质是农民经济问题（或“农民问题的实质是中国问题”）还是“知识经济”问题？等等。我在《秦晖文选——问题与主义》一书中看到了对这些问题“诚实的追问”。 　　这是……去看看